생략할 수 있는 것은 다 생략하게 된다
괜찮다는 말이나 몇통의 부재중 전화에 대한 답신이나 우
리가 전혀 아름답지 않다는 사실이나
루꼴라는 자란다
우적우적 씹어 먹어도 양심의 가책이 느껴지지 않는다
베란다 화분에 피부 조직 같은 잎이 보인다
너의 발등을 떠 온 것 같은
여름 햇볕을 너무 세게 쬐면 쓴맛이 많이 올라온다
그래도 좋다
아무래도 좋다
생략할 수 있는 건 다 생략해도 좋다
이 얇은 조직은 절대 소리 내지 않는다는 것이나 아무리
씹어도 멍들지 않는다는 것이나 그래서 더 슬프다는 것이나
올리브오일을 팬에 두른다
루꼴라를 세 주먹 올리고 볶는다
토마토를 썰어서 넣는다
차가운 햄을 두 겹 쌓는다
간편하게
어느 집에나 있는 재료라서
충분히 익숙한 것들만으로도
맛있는 루꼴라 샌드위치를 만들 수 있다
부서지는 토요일 오후에 샌드위치를 크게 베어 문다
우적우적 씹으면 입에서 비명이 터진다
루꼴라 잎맥 사이로 너의 말들이 돋아난다
오랫동안 알 수 없었던 소식이 넘어간다
결코 뱉지 않는다
삼킬 수 있는 것은 다 삼킨다
삼킬수록 더부룩해지는 것을
쉽게 모른 척할 줄 안다
입안에서 다 씹히지 않고 남아 있는 문장을 씹으며
나는 자란다
생략할 수 있는 것은 다 생략하면서
네가 없는 곳으로 도피하면서
내 발등을 물어 가는 너의 감촉을 느끼면서
[두나 없는 두나],창비,2026.
다음검색