<손용상 “시인의 말” 요약>
고(苦), 난(難), 통(痛)의 여정(旅情)을 거치며 다시 머리 녹을 닦았다
2013년, ‘미주문학상’ 수상식에서 문단 선배이신 ‘무진기행’의 김승옥 선생님과 자리를 함께 한 적이 있었다. 그때 김승옥 선생도 스트록 후유증으로 ‘실어증(失語症)’에 걸려 있었다. 서로 메모로 대화를 주고받았다. 나는 근 30여 년 만에 만난 회포를 속에 품고 울음을 삼켰다. 왜냐하면 당시 나 역시 스트록을 맞고 얼굴이 찌그러진 내 몰골도 그랬지만, 나보다 김승옥 선생의 모습이 나보다 더 아팠기 때문이었다. 그때 김승옥 선생은 날 더러 ‘자넨 언제 그랬어? 했다. 나 역시 어눌한 목소리로 “2009년...죽을까 하다 말고 그냥 머리 녹을 새로 닦았습니다”고 대꾸했다. 잠깐의 대화가 수화(手話)하듯 이어졌다. 그분이 말했다. “잘했다. 벙어리 된 나도 사는데, 다리 좀 불편타고 자빠지면 안되지. 버티며 앞으로 더 좋은 글 많이 써요. 지난 시절 너무 외도만 했으니 하나님께서 경고하신 거여. 나처럼..,” 그때 나는 김선생의 눈시울도 잠시 붉어진 걸 놓치지 않고 지켜보며 많은 생각을 했었다.
나는 딱 50년 전 20대 약관에 단편 「방생」으로 조선일보 신춘문예 당선으로 소위 ’문인‘ 딱지를 얻었다. 허나 역마살 때문인지 그후 제법 잘 나가던 기업에 입사해 근 20여 년을 해외로 나돌다 98년 미국에 정착했다. 그때가 지천명(知天命)의 나이였다. 50대의 내게서 ‘정착’의 의미는 고(苦)의 시작이었다. 다시 말해 이국(異國)에서 겪는 이순(耳順)까지의 삶은 일반적 ‘정착’과는 거리가 먼 난(難)의 연속이라는 말이다. 그렇게 한 10여년 이민 현장에서 정신없이 삐대며 몸을 굴리다 하필이면 찾아든 것이 통(痛)이었다. 뇌졸중이었다. 몸의 한쪽이 망가진 것이었다. (중략)
당연히 좌절했고 잠시나마 자진自盡까지 생각했다. 그러다 생각을 바꾸었다. 좌절보다 인생의 업보였던 글을 택했다. 바로 문학에의 열정(熱情)이 나를 바꾸었다. 녹슨 머리를 헹구며, 당초 내 본전이었던 문학과의 끈질긴 애증의 관계를 다시 시작했다. 헛되지 않게 남은 인생을 마무리 하고 싶어서였다. 인생은 어차피 생과 죽음의 여정이기에 내가 꿈꾸는 것은 몸속에서 다 소진하고 귀가하는 것이 마땅하다고 생각했다.
모르긴 해도 그때 김승옥 선생의 짧은 격려가 없었다면, 아마 나는 다시 좌절했을지도 모른다. 당시 나는 사실 심신이 지쳐가며 위태한 나날이 많았기 때문이었다. 그러나 ‘머리에 낀 녹을 닦고’ 긴 세월 소홀했던 ‘쓰기 작업‘에 매달리면서 그런 자격지심은 많이 없어졌다. 잡생각을 뿌리치고 그 후 나는 미친 듯 내 속에 꿍쳐 두었던 피안의 기억들을 실꾸리 풀 듯 새로이 풀어 엮어가며, 그나마 무려 20여 권(전자책 포함)의 책을 세상에 내놓을 수 있었다.
손가락 꼽아보니 올해가 내게 희수喜壽였다. 미국에 사니 미국 나이로 그렇다. 아무튼 사람의 나이테를 100년으로 치면 7할7푼이었다. 굳이 따지면 C+다. 잘한 것도 없고 별로 모자라지도 않는... 지금이 그런 범생凡生의 위치였다. 하지만 나는 소위 출세(사회에 나오는 것)를 하고 나서 최소한 B+ 정도는 되면서 살아야 하지 않겠냐고... 늘 그리 생각하고 살았다. ‘내 삶’의 기준을 최소한 B+를 지향하고 살았다는 얘기다. 헌데... 돌아보면 내가 살아온 성적은 솔직히 세속 나이의 7할7푼도 안 되었다. 그저 잘 봐서 C 이븐 정도가 아니었나 싶다. 그것도 다행히 내 가족들이 다소 모자란 칠푼이 가장家長을 그런대로 뱓아주고 잘 챙겨줘서 오늘이 있게 만들었다. 내 아내와 아이들에게 많이 고맙고, 한편은 부끄럽지만 나름대로는 행복하다.
돌이켜보면 본향本鄕 떠난지 4반세기다. 앞서 말했듯 그 사이 우여곡절도 많았고 이렇듯 고苦와 난難과 통痛의 여정旅程을 골고루 거쳤다. 그래도 세월은 흘렀고 나이도 칠십 중반이 넘었다. 몸은 병들고 기력도 빠졌지만, 그래도 집에서 지천 받지 않고 혼자서 똥 오줌 잘 가리고 컴퓨터 앞에 앉아서 먼 곳의 그리운 동무들 소식을 서로 나눌 수 있으니 행복하다. 행복이 뭐 별거냐? 글도 쓰고 책도 읽고... 그리고 오늘처럼 시집이이라도 묶어 주변의 좋은 친구, 동무들에게 나눠줄 수 있으니, 그게 바로 ‘행복’이 아닐까? (하략)