박용하의 「견자」감상 / 이규리
견자見者
박용하
누가 자꾸 삶을 뛰어내리는가
누가 자꾸 초읽기 하듯 심장을 뛰어내리고 있는가
그렇다면 네 영혼은?
네 손목은? 네 발목은?
누가 자꾸 지구를 뛰어내리는가
누가 자꾸 햇빛과 달빛을 뛰어내리는가
눈물도 심장에서 뛰어내린다
그렇다면 네 슬픔은?
네 진눈깨비는? 네 고통은?
너의 심장은 발바닥에서부터 뛴다
너의 노래는 머리카락에서도 자란다
그렇다면 네 피는?
네 시선은? 네 호흡은?
물에 빠진 사람은 물을 짚고
허공에 빠진 사람은 허공을 짚을 때처럼
빠지는 것을 계속 짚을 때처럼
누가 계속 죽음을 뛰어내리는가
누가 계속 초읽기 하듯 심장을 뛰어내리고 있는가
---------------------------------------------------------------------------------------------------
“가장 살기 좋은 곳은 죽기 좋은 곳”이라 한 시인도 있었지요. 나는 가끔 가보지도 못한 프라하의 몰다우 강으로 뛰어내리는 상상을 했어요. 왜 하필 그곳이냐고 묻는다면 지극히 개인적 이유지만 체코와 스메타나와 몰다우에 집착한 내 30대의 어떤 매혹, 눈부신 슬픔 때문이었어요.
뛰어내리면 영혼과 심장과 달빛과 슬픔이 진눈깨비처럼 사라질까요? 그게 아닌 줄 알기 때문에 지금껏 뛰어내리지 않는 거죠. 삶이 아름다워서가 아니에요. 그런데 꽃 같은 이들이 자꾸 뛰어내려요. 우연의 일치겠지만 시인과 동명인 수려한 어떤 청년도 1년 전 그렇게 갔지요. 자고나면 그 낙화, 흥건한 피 때문에 가슴이 아파요. 어떡하면 저들의 슬픔을 막을 수 있을까요?
그래서 우리의 시인은 스스로 견자가 되라고 하네요. 잘 보는 사람이 되라는 거죠. 무얼 보나요? 절망하는 자기를 보라는 거죠. 나보다 더 비참한 사람의 견딤을 보라는 거죠. 우리 다 아프기 때문에, 아프게 하는 현실까지 포함하여 잘 보라는 거죠. 그러다보면 무언가 보일 거라 믿어 아직 나도 보고 있는 중이랍니다.
이규리 (시인)