허연의「사선의 빛」감상 / 황인숙
사선의 빛
허 연
끊을 건 이제 연락밖에 없다.
비관 속에서 오히려 더 빛났던
문틈으로 삐져 들어왔던
그 사선의 빛처럼
사라져가는 것을 비추는 온정을
나는
찬양한 적이 있었다.
하지만 이제
그 빛이
너무나 차가운 살기였다는 걸 알겠다.
이미 늦어버린 것들에게
문틈으로 삐져 들어온 빛은 살기다.
갈 데까지 간 것들에게
한 줄기 빛은 조소다
소음 울리며 사라지는
놓쳐버린 막차의 뒤태를
바라보는 일만큼이나
허망한 조소다.
문득
이미 늦어버린 것들로 가득한
갈 데까지 간
그런 영화관에
가보고 싶었다.
————
허연 / 1966년 서울 출생. 시집 『불온한 검은 피』『나쁜 소년이 서 있다』『내가 원하는 천사』와 산문집 『그 남자의 비블리오필리』 등이 있음. 현재 매일경제신문 기자.
-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
이 시가 실린 시집 『내가 원하는 천사』는 매 시편이 독자를 강하게, 편안히 끌어당긴다. 독자가 시인들에게 마땅히 기대하는, 예민한 촉수와 사려 깊은 시어들이 도드라지는 시편들. 마치 새 면도날로 싱싱한 흰 살 생선을 살살 발라 맛깔스럽게 접시에 담아 놓은 듯, 정갈하고 군더더기 없고 섬세하다. 한 마디로 준수한 시집인데, 맹물 같은 준수함이 아니라 뭔가 있어 보이는 준수함이다. 결기도 있고, 비애도 우수도, 환멸도 연민도, 유머센스도.
“바람이 분다. 분석해야겠다.”(「소립자2」에서)
이 구절에 허연 시인의 비장의 시작법이 담겨 있지 않을까?
「사선의 빛」은 『내가 원하는 천사』에 만연한 멜랑콜리와 스프린(spleen)의 선을 넘은 시다. 이미 늦어버렸다고, 이제는 자기가 이 세상에 거의 속해 있지 않다고, 문 닫아건 방 안에 웅크리고 있는 이에게는 문틈으로 삐져 들어오는 사선의 빛이 낯설고, 적대적으로 느껴질 따름이다. 기웃거리는 문밖의 온정이 조소처럼 느껴질 따름이다. 그도 외롭고, 돌이킬 수 없이 낯설고 적대적이 된, 이미 절연을 결심한(절망적인 토라짐, 하나 남은 슬픈 권세) 이의 근처를 서성일 이도 외롭다. 속수무책의 외로움.
시인의 외롭고 슬픈 시구가 하나 더 떠오른다.
“사료 값 안 나온다고 들에 버려진 돼지. 들개처럼 마을을 돌아다니던 돼지. 오래 굶어 코만 돼지고 몸매는 개를 닮았던 그 돼지.”(「뭉크의 돼지」에서)
지난 6월, 마지막 한 마리 남은 갈라파고스 코끼리거북이 100세를 일기로 죽었다는 기사를 신문에서 봤다. 홀아비로 살아온 그의 이름은 조지였는데, ‘솔리타리오 조지’ ‘론리 조지’ ‘외로운 조지’로 불렸다고 한다. 뭉크의 돼지랑 갈라파고스 조지랑, 어느 쪽이 더 외로웠을까.
황인숙(시인)