익다, 읽다
손진은
에어프라이어에서 고구마가 퍽퍽, 터지며 익는다
삼동을 철원 대마리, 움막에서 몸 포개다
춘삼월 햇살 따라
예까지 내려온 우묵하고 길쭉한 놈들 달구어지기 시작할 때
고소한 냄새와 어깨동무한 썩은 내가 집안을 건너간다
아침부터 웬 고약한 냄새람?
늦잠 깬 아내 잔소리에도
뜨거워진 몸 찢기며 익어가는
놈들은 대마리 하늘 잉잉대는 벌떼도, 삭은 뼛조각의 혼도, 지뢰꽃도
묵묵 빨아들이며 몸 불렸다고,
울퉁불퉁한 농부 음성이 수화기 너머 건너왔다
알고 보니 놈들의 몸뚱인 썩어 있었던 것
썩어가면서도 검은 죽음은 안쪽 보얀 삶에 보호막을 쳤던 것
아, 죽음이 삶을 안고 간다는 걸 일깨우기라도 하듯
몸을 달구고 있었던 것
내일부턴 썩은 부분
도려내고 익히라구, 여보!
저들 비애(悲哀) 근처에도 못 가본 아내의 핀잔에도
고소한 냄새와 어깨동무한 썩은 내가
막무가내 실내를 점거한 채
익어가면서 아내와 나를 읽는다
달큰한 향기가 코를 들썩이게 한다는 말 따윈
아랑곳 않고, 우묵한 눈 홀쭉한 볼을 가진 놈들이
기단부 같은 죽음 위에 층층이 놓인 게
삶이란 걸 읽히며 익는다
무슨 속죄양처럼, 더러는 다리가 날아가고 찢기고 터지면서
—계간 《청색종이》 2022년 여름호
---------------------
손진은 / 1960년 경북 안강 출생. 1987년 〈동아일보〉 신춘문예 시 당선. 1995년 〈매일신문〉신춘문예 평론 당선으로 등단. 시집 『두 힘이 숲을 설레게 한다』 『눈먼 새를 다른 세상으로 풀어놓다』 『고요 이야기』 『그 눈들을 밤의 창이라 부른다』. 저서 『시창작교육론』등.