헤테로포니 (외 2편)
임유영
방과 후 문예반에서 소녀들은 정확한 문장을 쓴다.
소녀들은 또래보다 빨리 읽는다. 소녀들은 하나의 문장을 시작하고 끝낼 줄 안다. 여러 개의 문장을 잇고 쓸데없는 문장을 뺄 줄 안다.
소녀들은 이야기를 빈틈없이 전개한다.
겉으로 새는 법 없이 기승전결의 구성을 만든다.
소녀들은 쓴다. 과학기술의 발전을 맞이하는 청소년의 올바른 자세에 대해. 개인적 차원과 사회적 차원에서의 성폭력 방지 대책을 제시하고 광복을 기념한다. 조국의 통일을 염원하거나 반대한다. 선조들의 기상을 찬미하고 독립 열사를 추모한다.
소녀들은 어제 옆집 아저씨가 엄마한테 시비 거는 광경을 보았고
소녀들은 요새 친구들과 은근히 멀어진 것 같다고 느낀다.
소녀들은 교실에서 쓰고, 때가 되면 야외에 나가서 쓴다.
그중에서도 잘하는 소녀들은 시외버스를 타고 다른 지역에 가서 쓴다.
소녀들이 쓴 글 중에서 잘된 글은
문예반 선생님이 본보기로 뽑아 낭독해주신다.
선생님은 시인이다. 봄에 피는 곷, 여름에 우는 새에 관해서 쓰시고
자신이 발표한 시를 소녀들에게 낭송해주시기도 한다.
소녀들은 그것이 턱없이 단순하고 유치하다고 느끼지만
동시라서 그렇겠거니 싶다.
선생님은 여러 권의 시집을 내셨고
선생님의 시 중에 죽거나, 죽이는 글은 없다.
소녀들도 죽거나 죽이거나 죽고 싶다고 쓰는 대신
돌아가신 할머니가 그립고 동생에게 미안하다고 쓴다.
소녀들은 선생님이 친구의 글을 읽어주는 걸 듣다가
가끔 눈물이 날 때가 있다.
죽음과 눈물과 폭력과 섹스와 오물과 고통이라면, 소녀들은
역사를 잊은 민족에게 미래는 없다고 쓰고 치워버리지만
어느 여름 오후
선생님이 사과 한 알을 교탁에 올려놓고
그것에 대해 쓰라고 하셨을 때
소녀들은 죽음과 눈물과 폭력과 섹스와 오물과 고통을 생각하는
완벽한 방법을 알아낸다.
음악이 시작된다.
부드러운 마음
아버지 산에 들어가신다
튼튼한 등산화에
고어텍스 잠바 입으시고
허리춤에 잭나이프 차시고
아버지 산에 들어가신다
산에는 봄이 가고
산에는 여름이 오고
산에는 비가 아직이고
아버지 깊이깊이 들어가셨나
쉿, 기다려봐
물가에 도착하셨대
계곡에 널린 그 바위 좋다 하시네
바위에 앉아 신발 벗고 양말 벗고
물에 발도 담가보시네
아이고, 거 시원하시겠습니다!
아직 좀 찹니다만
여기가 참 좋습니다
산에 오면 정말 좋아
공기도 좋고
이 산 다음엔 어느 산을 타볼까
산에서 내려가면
돌아갈 집이 있으니 얼마나 좋아
여름 산에 주렁주렁 열린 과실들
앵두, 자두, 오디
껍질 깎지 않고 먹는 것들
술처럼 농익은 이쁜 열매들
허리에 매달린 잭나이프
조용히 녹슬어가네
나도 나이가 들어보니 알게 된 것이 있어
겨울밤 들이켜는 찬 소주의 맛과
아무리 부수어도 아침이면 도로 붙는
내 가정(家庭)의 신비
해마다 겨울이면 아버지께 졸랐지,
눈 쌓인 산에 나도 데려가달라고
처음엔 진심이었는데
나중엔 엄마가 조르라고 시킨 거였어
만사형통
그들은 자신의 손가락 끝마다 심장이 하나씩 달려 힘차게 박동하는 것 같다고 느꼈다. 서로가 손끝의 심장을 들키지 않으려 잡은 듯 만 듯 간신히 깍지를 낀 모양새였다. 그러면서도 도무지 손을 놓지 못했다. 시월의 바람이 불어왔다. 열 손가락의 요람에서 새끼 쥐 한 마리 푹 자고 일어날 만큼 시간이 지나도 두 사람은 손을 놓지 않았다. 쥐가 떠나고 나자 요람 위에는 동그마하고 보송보송하고 하얀 것이 수리수리하게 자라났다. 그럼 그건 쥐의 그림자일까. 털 달린 탁구공일까. 바싹 마른 흰 빵 덩어리일까. 산토끼 꼬리일까. 흙냄새, 나무 향기 그윽한 버섯일까. 달게 자는 아기 주먹일까. 그것을 자라게 두어볼까. 자란다면, 두 사람을 여기 둘 수 있는 이유가 될까. 찬바람 부는 가을밤을 둘이 계속 걷게 해도 될까. 알 수 없는 것을 알 수 없다는 이유로 붙잡아두어도 될까. 둘의 신발을 벗기고 싶어진다. 이상하게. 싸늘한 밤의 강변을 맨발로 걸어가라. 그래도 그런 기분을 완전히 적을 수는 없다. 강 건너에 불을 질러 본다. 일정한 속도, 일정한 보폭, 일정한 온도로, 넓어지세요. 옮겨지세요. 퍼지세요. 멀리멀리 가보세요.
손잡아. 그냥 한번 꽉 잡아 봐.
보이지 않는다는 이유로 계속 보이지 않게 두어도 될까. 따뜻한 거 먹이고 싶다. 삼겹살에 묵은지 지글지글 구워서 쌈 싸주고 싶다. 그러나 두 사람은 외투에 냄새 배는 게 싫다며 사양하였고, 나는 마침내 손에 거절을 쥐고 다른 잠으로 사라질 수 있었다.
―시집 『오믈렛』 2023.10
------------------------
임유영 / 1986년생. 한국예술종합학교 미술이론과 졸업. 2020년 《문학동네》 신인상 시 당선. 시집 『오믈렛』.
