검은 사슴
채호기
새벽 숲에서 검은 사슴과 마주쳤을 때
검은 사슴은 몸을 정면으로 돌려
몇 그루 나무의 검은 수피를 지나,
떨리는 가지와 잎을 지나,
똑바로 인간의 눈을 응시했다.
그 짧은 시간
꾹 다문 입 위 촉촉한 검은 코와 콧김.
유선형의 얼굴 양쪽에 큰 나뭇잎처럼 펼쳐져
잎맥이 도드라진 실핏줄 선명한 두 귀, 이마 위
활활 타오르는 불의 기세를 꺾어다 붙인 빛나는 두 뿔.
무엇보다 바닥 모를 깊은 수심의 검은 눈동자가
인간의 두 발을 꼼짝 못하게 멈춤 속에 붙잡아 두었다.
주위의 모든 나무들이 그를 옹립하며 수직으로 서 있었다.
검거나 회색인 나무줄기에 번져가는 녹색 잎들의 부드러움이
그의 마음의 배경이 되어주고 있었다.
렌즈가 나뭇가지들을 헤집을 때
쓰러져 있던 한 나무가 일어서듯
갑자기 또 다른 사슴이 일어섰고
둘은 화들짝 산 아래로 사라졌다.
(해칠까 무서워 도망간 거라고?
그건 인간의 터무니없는 상상)
검은 사슴은 이렇게 말했을 거다.
새벽의 영역에 들어오는 걸
허락하겠다.
저녁에 다시 인간의 영역으로 돌아가는 걸
허락하겠다.
―계간 《시를 사랑하는 사람들》 2024년 봄호
-----------------------
채호기 / 1957년 대구 출생. 1988년 《창작과비평》을 통해 작품 활동을 시작했다. 시집 『지독한 사랑』 『슬픈 게이』 『밤의 공중전화』 『수련』 『손가락이 뜨겁다』 『레슬링 질 수밖에 없는』 『검은 사슴은 이렇게 말했을 거다』 『줄무늬 비닐커튼』, 산문 『주고, 받다』(공저)가 있다. 현재 서울예술대학 문예창작과 교수.