[시]말과 해변 / 하재연

[강인한]

말과 해변

   하재연

“말의 눈을 이렇게 가리는 이유를 알아요?”

사물의 가장자리를 보지 말라고

어둠으로 두려움을 대신하라고

홍수로 물이 넘쳐도 마실 물이 없는 세계에서

비 맞은 조화를 지붕에 꽂고 달려가는 노부부의

마차 소리를 들었다.

커다란 말 울음소리가 가짜라는 것을 깨닫기도 전에

다섯 개 봉우리로 이루어진 산의 한 봉우리

연꽃 핀 절의 끝에서 소원을 빌면

좋은 일이 이루어진다고

너는 푸른 양초를 밝혔다.

포탈라카의 뜻은

해안의 작은 나무

빛나는 작은 꽃

광명이 내려오는 집

우리가 돌아갈 집에 심길

작은 나무와 꽃 들을 기원하며 쓰는 너의 글씨

촛농이 눈물처럼 글자들을 덮기도 전에

‘꿈이 이루어지는 길’의 몽돌 소리가

파도와 같이 돌아와 우리의 꿈을 지웠다.

잠자리의 눈이 수만 개라는 걸 알아?

창 안으로 들어온 잠자리는

초점이 맞는 한 개의 눈을

가지지 못해 창밖으로 나갈 수 없는 거래.

태양빛 아래 너는 두 눈을 찡그렸다.

밝음이 어디에서 오는지 알 수 없는 사람같이

모래사장의 발자국처럼 지워진 꿈에서 우리가 깨어나기도 전에

             ―계간 《문학과사회》 2026년 여름호

--------------------

하재연 / 1975년 서울 출생. 2002년 《문학과사회》 신인문학상을 통해 시를 발표하기 시작. 시집 『라디오 데이즈』『세계의 모든 해변처럼』『우주적인 안녕』『인간이라는 환상처럼』등.