[시]온 / 안미옥

[강인한]

온

—천국 3

  안미옥

날지 못하는 새의 이름을

녹슨 나사,

깨진 창문에 비치는 얼굴을

나는 없는 것에 대해서만 말했다

무너지고 있는 집에서

오랫동안 살면서

큰비가 올 것이라는 소문을 들었다

나는 창밖을 보지 않기로 했다

얼굴이 벗겨질 것 같았다

죽은 비둘기 떼의 펼쳐진 날개

뒤집힌 우산들이 쌓여 있는 곳

나는 하류로 가지 못했다

허리까지 차올랐던 물이

끌고 내려가는 것들을 생각했다

뿌리 뽑힌 풀들이 메말라 있어도

끊어지지 않는 볕

나는 이제 남아 있는 것들에 대해 이야기한다

남아 있는

큰비가 온다,

나는 소문에서 가장 먼 곳으로 간다

                       —《詩로 여는 세상》2015년 봄호

-------------

안미옥 / 1984년 경기 안성 출생. 명지대 대학원 문예창작학과 석사과정. 2012년〈동아일보〉신춘문예 시 당선.