캉캉치마
김미령
두꺼운 장막 열 겹의 주름 밖에 내가 서 있다
파도치는 거리 언젠가 이 바깥을 모두 걸을 때 너를 다시 시작할 수 있다
도는 것을 멈출 수 없고
멈추는 방법을 우리는 모르고
너의 음흉이 나의 어리석음을 칭칭 감으며 비대해진 솜사탕처럼
치마를 벗기면 얼마나 너는 줄어들까 주름을 쫙 펴면 얼마나 넓어질까 도열한 풀들이 빽빽하게 막아선 것 잠깐 나왔다 들어가며 숨바꼭질하는 것 누르면 까르르 웃기만 하는 아이가 들어 있고 뉘여 말리면 비쩍 마른 엉덩이들이 뿔뿔이 달아난다
무릎 위로 일렁이는 흰 건반들
밤새 입안에 쇠붙이가 많이 쌓이고 새를 날린 아침 나무처럼 너는 헐렁해져서
—월간웹진 《공정한 시인의 사회》 2016년 4월호
--------------
김미령 / 1975년 부산 출생. 부경대 국문학과 졸업. 2005년 〈서울신문〉신춘문예로 등단.
다음검색