아스피린
문정영
둘러보니 썩은 서어나무 속이다
내가 잎이었는지, 잎의 언저리에 피는 헛꿈이었는지
불우한 생각이 각설탕 태우는 냄새 같은
기억 같은 건 믿지 말라, 그 말을 새가 물고 있는 동안 네가 내 안에 멈추어 있었는지, 비어 있었는지
있다가 사라져버린 것이 나에게 묻는
눈발이 내리는 날
서어나무 발자국은 길 가운데 멈추고, 서쪽 뿌리에서 어떤 처연한 결기가 걸어나온다
수첩에 적어 둔 계절은 느리게도 오지 않는다
눈을 감아도 네가 내 안에서 눈에 덮여 있는 저녁은 갈까마귀 목덜미 빛이다
아침에 먹는 아스피린으로 내 피는 멈추지 않는다
그렇게 흘러 너에게 가다보면 나는 조막만 해진 밀랍인형이 될 것이다
결국, 이란 허공의 말이 천천히 지혈되고 있었다
—《시산맥》2016년 봄호
------------
문정영 / 1959년 전남 장흥 출생. 1997년 《월간문학》으로 등단. 시집 『더 이상 숨을 곳이 없다』『낯선 금요일』『잉크』『그만큼』. 현재 계간 《시산맥》발행인
다음검색