우리는 완전히 다른 사람 (외 1편)
서효인
그때 당신과 나는 어깨를 걸치고 노래방을 나서며, 불콰하고 영원한 우정을 맹세하였다. 낯간지러운 새벽은 빠르게 골목을 점령했다. 우리는 온몸을 구겼다. 고향의 억양을 게웠다. 위장에 안착하지 못한 치들이 구불구불 쏟아졌다. 반짝반짝한 그들은 무엇이었나. 당신과 나는 몸을 비비꼬고 택시의 이마를 만졌다. 거기 완전히 다른 사람이 너희 같은 놈들은 태울 수 없다, 하였다.
그때 당신과 나는 불 밝힌 어둠 속에서 자리를 옮겨가며 서로에게서 더 깊은 상처를 찾으려 노력하였지.
그때 당신과 나는 해저물녘 하늘에 감탄하며 간단한 음식을 주문하였다. 가벼운 사람이 되기로 했다. 병을 든다. 수입맥주를 입가에 매달고 독일사람, 유대사람을 기렸다. 양 꼬치 냄새가 천천히 밀려든다. 테이블 사이로 조선족이 바삐 걷는다. 그녀는 무섬증을 숨기는 표정으로 허리를 숙였다. 스피커를 뚫고나온 팝송이 그녀의 가슴골로 떨어진다. 그것이 어디에서 온 것인지 알지 못한다. 꼼꼼한 동작으로 타버린 양의 살점을 가려내었다.
그때 당신과 나는 꼬박꼬박 서로의 빈 잔을 채우며 우리 둘은 정말로 착한 사람이라고 힘껏 부둥켰지.
그때 당신과 나는 각자 집으로 돌아가기 위하여 물끄러미 하늘을 보았다. 차들은 출발하지 않았다. 하늘은 몇 점 남은 어둠을 몰아내고 있었다. 완전히 다른 사람의 목소리가 우리의 뒤를 채우고, 그것은 꼬챙이 같은 고장의 날선 사투리였다. 뒤돌아볼 사이도 없이, 너희 같은 놈들은, 구불구불한 말줄임표가 반짝반짝 나타나고, 사라졌다.
그러나 지금부터 당신과 나는,
—《시와 미학》2011년 겨울호
아주 도덕적인 자의 5분
그는 다시 걷는 일에 골몰한다
도덕을 지키기 위하여
멍청한 짐승의 내장을 빠져나오다 몇 명의 여성과 몸이 닿았다 정중하게 사과하고 싶었으나 여성들은 걷는 데 노력을 기울였다 노력하는 모습은 도덕적이다 그는 노력이 부족해 몸을 맞대었고 냄새가 나지 않았을까 걱정하지만, 걱정하는 마음은 비윤리적이다 그것은 멍청한 짐승의 냄새였고 짐승에게는 도덕이 없다
지갑을 꺼내려 오른손으로 본인의 엉덩이를 만진다 엉덩이를 만지는 것은 도덕적이다 자신의 몸은 자신이 사랑하여야 하고 지갑은 없고 깊은 구멍에는 바람만이 가득하다 쪼그린 자세로 개찰구를 빠져나와 주위를 살피지만, 두리번거리는 일은 윤리적이다 그것은 당혹스러운 찰나였고 순식간에 지갑을 빼내가는 짐승은 없다
생각이 없는 동물처럼 몸을 둥글게 하고 계단을 탄다 계단을 움직이기 위하여 쓰이는 전기를 생각한다 절약은 악행이고 모든 계단은 악마의 아들이다 걷는 일에 다시 노력을 기울이며 앞일을 가늠한다 생각하는 일 자체는 지극히 윤리적이고 생각만으로 발기가 될 수도, 도로 죽을 수도 있다 사람에게는 정신이 있다
계단의 끝에는 전단을 뿌리는 늙은 여자가 있다 계단의 중간에는 구걸하는 남자가 있다 계단의 처음에는 그의 정신이 있다 그의 모든 주머니에서는 사람 아닌 것들이 꺽꺽 울고 있고 눈물은 짐승의 버릇이다 그는 울음 속에서 자신을 증명할 수 없고 그것은 비윤리적이다 손에 들린 전단지 속, 맥주는 착하게 담겨 있다
그는 전단지 버릴 곳을 찾는다
도덕을 지키기 위하여
—알라딘 서재 《문학웹진 뿔》2011-04-13
----------------
서효인 / 1981년 광주 출생. 전남대 국문과 졸업. 같은 대학원에서 석사학위. 명지대 문예창작과 박사과정 재학. 2006년 《시인세계》로 등단. 현재 ‘작란(作亂)’ 동인으로 활동 중. 시집 『소년 파르티잔 행동 지침』.