엑스레이녀(수정)
박은희
일주일에 한 번 목욕탕에 간다. 코로나가 휩쓸고 지나간 뒤 동네 목욕탕들은 하나씩 사라졌다. 그 자리마다 카페나 빈터가 들어섰다. 그래도 7층 상가 건물은 살아남았다. 엘리베이터는 늙은 짐승처럼 끙끙거리며 6층에 멈춘다. 문이 열리기도 전에 습한 공기와 비누 향이 코끝을 건드린다. 그 냄새를 맡는 순간 어깨가 내려간다. 한 주를 버텼다는 신호다.
탈의실에서 옷을 벗는다. 사물함 문을 닫으면 회사 이름도, 직급도 함께 갇힌다. 손목에 채운 사물함 열쇠가 걸음마다 가볍게 흔들린다. 그 가벼움이 좋다. 출근길의 가방, 핸드폰, 지갑, 그 모든 무게에서 벗어난 무게다. 탕 쪽으로 걸어가면 타일 바닥의 서늘한 감촉이 발바닥에 닿는다. 남는 것은 몸뿐이다.
탕 안에는 각기 다른 온도로 살아온 몸들이 있다. 수술 자국이 가파른 계곡처럼 패인 가슴, 출산의 흔적이 가로지른 배, 세월에 늘어진 살 등이 있다. 옷을 벗으면 아무것도 감출 수 없다. 처음에는 그 몸들에서 눈을 돌렸다. 이제는 안다. 그 흔적들이 살아있다는 증거라는 것을.
목욕탕은 세 칸으로 나뉜다. 미온탕, 온탕, 열탕. 미온탕은 처음 몸을 담그는 사람들을 위한 곳이다. 온탕은 일주일 동안 뭉친 어깨가 풀리는 자리다. 열탕은 늘 같은 자리에 앉아 눈을 감고 버티는 사람들의 영역이다. 사람들은 이 세 칸을 저마다의 속도로 오간다. 어떤 이는 미온탕에서 천천히 몸을 데우고, 어떤 이는 곧장 열탕으로 들어가 정신을 차린다.
이곳에 오는 사람들은 대체로 두 종류로 나뉜다. 들어와서 곧장 세신대로 향하는 이들과, 탕에 오래 몸을 담그고 있다가 마지막에 가볍게 씻고 나가는 이들. 전자는 효율적이다. 정해진 시간 안에 모든 것을 끝내고 옷을 입고 사라진다. 후자는 이 공간을 음미하는 쪽이다. 탕에서 사우나로, 사우나에서 냉탕으로, 그 순환을 몇 번이고 반복한다. 시간을 들여 무언가를 천천히 내려놓는 사람들이다.
세신 침대 위에서 사람들은 묵은 때와 묵은 기억을 함께 벗는다. 입식 샤워기에서는 폭포수가 쏟아진다. 좌식 세신대 앞에 앉은 이들은 거울 속 자신과 마주한다.
이곳에는 단골들이 있다. 알몸으로 마주 앉아 '언니', '동생' 하며 한 주의 일을 풀어놓는다. 5월이면 자식 자랑이 오간다. 명절 전후로는 며느리 성토대회가 열린다. 어제는 옆 라인 아주머니가 손주 돌 사진을 자랑했고, 오늘은 누군가의 무릎 수술 후기가 진료 과목별로 상세하게 중계된다. 옷을 입을 때는 절대 못 할 이야기들이, 옷을 벗으면 술술 나온다. 그 목소리들이 수증기에 섞여 탕 안에 퍼진다. 그 안에서 사람들은 자신이 혼자가 아니라는 것을 확인한다.
그녀를 처음 본 것은 가을이 시작되던 어느 날이었다.
탕 가장자리에 등을 기대고 눈을 감으려던 참이었다. 출입문의 유리가 열리는 소리가 났다. 습관처럼 눈을 떴다. 그 형체에 시선이 꽂히는 순간, 굽었던 허리가 펴졌다. 안경을 집어 들어 김 서린 렌즈를 닦았다. 초점이 맞춰질수록 심장이 빨라졌다.
키는 154센티미터 남짓했다. 짧은 단발머리, 평범한 얼굴이었다. 평범함은 거기까지였다. 목 아래로 이어지는 풍경은 현실 같지 않았다. 살아있는 사람의 몸이라기보다, 박물관 진열장 안의 골격 표본에 가죽 한 겹을 씌운 형상이었다. 갈비뼈의 개수를 셀 수 있었다. 팔은 뼈의 각도를 그대로 드러내는 선이었다.
그녀가 타일 바닥을 디딜 때마다 마른침을 삼켰다. 저 가느다란 뼈마디가 어떻게 몸을 지탱하는지 알 수 없었다. 그녀가 걷는 매 순간이 중력을 거스르는 기적처럼 보였다. 시선을 거두어야 한다는 것을 알면서도 그러지 못했다. 그것은 단순한 호기심이 아니었다. 생명의 한계를 목격하는 자의 본능적인 경외심이었다.
그녀는 보라색 액체가 담긴 물병을 들고 있었다. 그 빛깔이 그녀의 메마른 살결 위에서 비현실적으로 도드라졌다. 그녀는 다른 이들처럼 정성껏 비누칠을 하지 않았다. 사우나의 뜨거운 김 속으로 사라졌다가, 다시 차가운 물 속에 몸을 담그기를 반복했다. 그 움직임은 쇠를 담금질하는 의식처럼 보이기도 했고, 마른 가죽에 수분을 강제로 주입하는 사투처럼 보이기도 했다.
터줏대감 아주머니가 그녀의 뒷모습을 보며 옆 사람에게 속삭였다.
"저기 '엑스레이녀' 또 왔네."
그 별명을 듣는 순간, 묘한 설득력이 전신을 훑었다. X-선 필름처럼 겉가죽 너머의 모든 것을 드러내는 몸. 표준화된 아름다움의 바깥에 있는, 아무것도 숨기지 않는 존재. 정확한 별명이었다. 이름 한번 잘 지었다는 생각이 먼저 들었다. 뒤이어, 그 정확함이 불편하다는 생각이 따라왔다. 이름 대신 몸의 상태로 불리는 사람. 그녀도 그렇게 불린다는 것을 알까.
불편함에는 이유가 있었다. 한때 나도 그런 식으로 불린 적이 있었다. 입사한 지 얼마 안 됐을 때, 야근과 스트레스로 살이 부쩍 줄었던 시기였다. 동기들 사이에서 '뼈말라'라는 말이 따라다녔다. 누군가는 부럽다고 했고, 누군가는 걱정스럽다는 표정으로 식사량을 캐물었다. 둘 다 똑같이 피곤했다. 어느 쪽이든 시선은 늘 몸에 먼저 닿았다. 사람보다 몸이 먼저 읽히는 경험. 그게 어떤 기분인지 알고 있었다.
그래서였을까. '엑스레이녀'라는 말이 자꾸 마음에 걸렸다. 그런데 그 직후 떠오른 생각은 더 불편했다. 나 역시 지금 그녀의 몸을 보고 있었다는 것. 별명을 비웃을 자격이 없었다. 시선을 거두려 했지만, 눈은 여전히 그녀의 등을 따라가고 있었다. 모순이라는 것을 알면서도 그만둘 수 없었다. 그 별명에 가장 먼저 찔려야 할 사람이, 정작 누구보다 그 별명을 따라 그녀의 몸을 훑고 있었다.
다음 주에도 그녀는 왔다. 그다음 주에도. 보라색 물병을 들고 혼자 탕과 사우나를 오가는 패턴은 한 번도 바뀌지 않았다. 아무도 먼저 말을 걸지 않았다. 그녀도 먼저 말을 거는 법이 없었다. 가끔 아주머니 한 명이 아는 체를 하면, 그녀는 걸음을 멈추고 살짝 고개를 숙였다.
"네."
그것이 대답의 전부였다. 그것도 소리라기보다는 옅은 입김 같았다. 흐린 날 낮게 깔린 구름이 제 몸을 비비는 소리처럼 낮고 습했다. 들리는가 싶으면 곧 수증기와 섞여 흩어졌다.
자꾸 그쪽으로 시선이 갔다. 처음에는 단순한 호기심이라고 생각했다. 그런데 집에 돌아와 머리를 말리면서도 그녀의 등이 머릿속에 남았다. 수증기 속에서 혼자 냉탕과 열탕을 오가던 작은 등. 오래도록 아무도 닿지 않았을 것 같은 등. 왜 그 생각이 떠나지 않는지 알 수 없었다.
그러다 깨달았다. 그녀의 등을 보면서 자꾸 떠올린 것은, 한때 자신이 '뼈말라'라고 불리던 시절이었다. 그때 가장 싫었던 것은 사람들의 걱정이었다. 걱정이라는 이름으로 다가오는 시선도 결국은 시선이었다. 그런데 동시에, 정말 듣고 싶었던 말도 있었다. 그냥 누군가 옆에 와서, 별 의미 없는 말을 던지고 가는 것. 걱정도 동정도 아닌, 그냥 옆자리에 앉는 것. 그녀에게도 그런 누군가가 한 명쯤 있었으면 했다.
그 생각을 품은 채로 한 주, 두 주가 지났다. 마음을 먹는 것과 행동하는 것 사이에는 또 다른 거리가 있었다. 같은 기억이 이번에는 반대로 발을 붙잡았다. 혹시 자신이 다가가는 것도 그녀에게 또 다른 시선으로 느껴지지 않을까. 그 생각에 몇 번이나 마음을 접었다.
말을 걸어봐야겠다고 다시 마음을 다잡은 것은 세 번째 주였다. 쉽지 않았다. 그녀의 고요함은 단순한 내향성이 아니었다. 세상과의 연결을 스스로 끊어버린 사람의 침묵이었다. 그 경계 안으로 손을 뻗는 것이 실례인지, 필요한 일인지 가늠이 되지 않았다. 탕 속에서 그녀 옆에 앉아본 적도 있었다. 그래도 입이 열리지 않았다. 그녀가 사우나 쪽으로 걸어가면, 그 뒷모습을 보다가 탕 속에 혼자 남았다.
우연은 네 번째 주에 찾아왔다. 세신대 자리가 마침 그녀의 옆이었다. 두 사람 사이에 놓인 물병이 형광등 빛을 받아 진한 보라색으로 번졌다. 블루베리와 비트를 섞으면 저런 색이 난다는 것을 알고 있었다. 예전에 아이가 좋아해서 자주 만들어주던 색이었다.
"블루베리예요?"
입이 먼저 움직였다. 그녀는 물병을 잠깐 내려다보더니 고개를 끄덕였다.
"비트도 넣었어요."
그것이 시작이었다. 한마디씩 주고받는 동안 조각들이 쌓였다. 아이가 그 색을 좋아한다고 했다. 아이를 만나는 날 아침마다 챙겨주었는데, 언젠가부터 자신을 위해서도 만들어 온다고 했다. 거울 앞에 나란히 앉아 몸을 닦으며 말을 주고받는 시간은 이상하게 자연스러웠다. 목욕탕이라는 공간이 그런 곳이기도 했다. 옷을 벗으면 경계도 함께 느슨해진다.
'아이를 만나는 날.'
그 말이 가슴 어딘가에 걸렸다. 세신대 앞 거울이 그녀의 무표정한 얼굴을 비추고 있었다. 그 얼굴 뒤에 무엇이 있는지, 그때는 알지 못했다.
그날 이후 두 사람의 자리는 자연스럽게 가까워졌다. 약속한 것은 아니었다. 그냥 탕에 들어서면 서로의 자리를 먼저 확인했다. 비어 있으면 옆에 앉았다. 차 있으면 그 옆에 앉았다. 누가 먼저 시작했는지도 알 수 없는 작은 습관이었다.
그녀는 말이 많은 사람이 아니었다. 한 번에 모든 것을 쏟아내는 사람도 아니었다. 한 주에 한두 마디씩, 마치 물방울이 떨어지듯 조금씩 흘렸다. 어떤 날은 날씨 이야기였다. 어떤 날은 사우나 온도가 낮아진 것 같다는 말이었다. 그러다 가끔, 아주 가끔, 문장 하나가 다른 무게로 떨어졌다.
"애가 이제 여덟 살이에요."
그 말을 했을 때 그녀는 거울을 보고 있었다. 거울 속 자신의 얼굴이 아니라 그 너머 어딘가를 보는 눈빛이었다. 더 묻지 않았다. 묻지 않는 것이 그녀에게는 더 편하다는 것을, 몇 주를 거치며 알게 되었다.
조각들은 그렇게 천천히 모였다. 서두르지 않았다. 어떤 주에는 아무 말도 없었다. 그저 나란히 앉아 등을 닦고, 탕에 들어가고, 사우나에 다녀오고, 그렇게 시간이 흘렀다. 그 침묵도 나쁘지 않았다. 오히려 말이 없는 시간들이 쌓이면서 어떤 신뢰가 생긴 것 같았다. 묻지 않아도 되는 사람 옆에 있는 편안함이었다.
겨울이 시작될 무렵, 그녀는 처음으로 먼저 입을 열었다.
"스물두 살에 결혼했어요."
탕에 몸을 담그며 무심하게 던진 말이었다. 너무 무심해서 오히려 그 안에 담긴 무게가 또렷하게 느껴졌다. 그 한마디를 시작으로, 그녀는 띄엄띄엄 자신의 이야기를 풀어놓았다. 만난 지 석 달 만에 결혼식을 올렸다고 했다. 두 사람은 처음 만난 날부터 '완벽한 삶'의 설계도를 공유했다고 했다. 화려한 야외 정원 결혼식, 채광 좋은 정남향 집, 한 달짜리 유럽 신혼여행. 그것은 사랑이라기보다, 각자의 이상향을 완성해줄 파트너를 찾았다는 확신이었다.
첫아이를 가지면서 화려한 연극의 막이 내려갔다. 그는 아내를 사랑한 것이 아니었다. 자신이 설계한 '완벽한 삶'이라는 액자에 들어맞는 인물을 사랑했다. 아내가 그 액자를 조금이라도 벗어나는 순간, 그의 눈빛은 얼어붙었다. 입덧으로 며칠을 앓아눕자 그는
"이런 모습은 처음 본다“
고 했다. 화장기 없는 얼굴로 아이를 안고 있으면
"예전 같지 않다“
고 했다. 그가 사랑한 것은 정원에서 환하게 웃던 신부였다. 그 신부가 입덧을 하고, 잠을 못 자고, 부은 얼굴로 거울 앞에 서는 사람이 되자, 그는 마치 다른 사람을 마주한 것처럼 굴었다.
그가 떠나는 방식은 폭발이 아니었다. 조용하고 천천히, 집 안에서 그녀를 지워나갔다. 대화가 사라졌다. 식탁에서 눈이 마주쳐도 모르는 척했다. 아이를 함께 안는 일도 없었다. 그녀는 어느 날 깨달았다. 같은 공간 안에서 자신이 이미 유령이 되어 있다는 것을.
유령은 말하지 않는다. 자리를 차지하지 않는다. 존재를 주장하지 않는다. 그녀도 그렇게 되어갔다. 말을 줄였고, 자신의 자리를 줄였고, 결국 자신을 줄였다. 그러다 어느 순간, 더 이상 줄일 것이 없다는 것을 알았다. 그게 이혼을 결심한 이유였다.
이혼 서류에 도장을 찍던 날, 그녀는 오히려 담담했다고 했다. 문제는 그 이후였다. 아이는 경제적으로 안정된 남편에게 갔다. 법원의 판결문은 냉정했다. 품에 안겨 잠들던 아이의 숨소리, 까르르 웃음, 아침마다 벌어지던 작은 입. 그 모든 것이 어느 날을 기점으로 사라졌다. 이제는 한 달에 한 번, 정해진 날에만 볼 수 있는 아이였다. 그 날짜가 다가오면 설레고, 지나가면 빈손에 바람만 가득했다. 그녀는 그것들을 담담하게 말했다. 울지 않았다. 다만 목소리가 낮아졌다. 그 낮아지는 목소리가 오히려 더 무거웠다.
몸이 변한 것은 그 무렵부터였다고 했다. 처음에는 입맛이 없어서였다. 밥을 차려도 반 그릇을 넘기지 못했다. 그런데 살이 줄어드는 것을 보면서 묘한 감정을 느꼈다고 했다. 줄어드는 숫자만큼 무언가에서 멀어지는 기분이었다. 한때 그녀를 옭아맸던 모든 시선, 모든 기대, 모든 평가로부터.
"처음엔 그냥 살이 빠진다고 생각했어요. 그런데 어느 날 거울을 보니까, 내가 점점 없어지고 있더라고요."
그 말을 할 때 그녀의 목소리에는 후회도 자랑도 없었다. 그저 사실을 보고하는 사람의 목소리였다. 없어진다는 것이 무서운 일이라는 것을 알면서도, 그 없어짐이 동시에 어떤 자유처럼 느껴졌다고 했다. 아무도 더이상 그녀에게 무언가를 요구하지 않았다. 무언가가 되라고 말하지 않았다. 뼈만 남은 몸은 누구의 기대도 담을 수 없는 그릇이었다.
그 말을 들으면서 자신의 지난 몇 년을 떠올렸다. 회사에서의 평가, 집에서의 역할, 누군가의 딸이자 며느리이자 동료로서의 무게. 그 무게들을 견디는 동안 자신도 조금씩 다른 모습으로 깎여왔다는 것을 알았다. 다른 방식이었지만, 결국은 같은 종류의 일이었다. 누군가의 기대에 맞추기 위해 자신의 일부를 덜어내는 일.
"여기는 거의 매주 와요. 그런데 아이 만나는 날 전날 밤에는 꼭 와요. 그날은 좀 더 오래 있어요."
거울을 보면서 그녀가 말했다. 거울 속 자신을 향한 말인지, 수증기 너머 어딘가를 향한 말인지 알 수 없었다.
왜냐고 묻지 않았다. 알 것 같았다. 뜨겁고 차가운 물을 오가는 것은 그녀에게 일상의 리듬이었다. 그런데 아이를 만나기 전날 밤에는 그 리듬이 더 길어졌다. 설레고 무서운 밤을 버티는 방법이었다. 이 공간의 소란스러운 온기 속에 더 오래 몸을 담그고 있으면, 내일을 향한 긴장이 조금 풀린다. 그래서 보라색 물병이었다. 아이에게 가져가는 것이 아니라, 아이에게 가기 전날 밤 자신을 위해 마시는 것이었다.
어느 날 저녁, 그녀가 탕 가장자리에 홀로 기대앉아 보라색 물병을 무릎에 올려놓고 천장을 올려다보고 있었다. 수증기가 앙상한 어깨 위로 흘러내렸다. 며칠 뒤가 아이를 만나는 날이었다. 알고 있었다. 그녀가 이때 즈음 유독 오래 머문다는 것도.
탕에서 나와 그녀 쪽으로 다가갔다. 심장이 조금 빠르게 뛰었다. 머릿속으로 미리 연습한 말이었는데, 가까이 갈수록 그 말이 너무 거창하게 들리는 것 같기도 하고, 너무 시시하게 들리는 것 같기도 했다. 결국 연습한 버전 중 가장 짧은 쪽을 골랐다.
"등 밀어드릴까요?"
한 박자가 지나도록 대답이 없었다. 그 한 박자가 평소보다 길게 느껴졌다. 거절당하면 그냥 아무 일 없었다는 듯 탕 쪽으로 걸어가야겠다고, 동선까지 미리 정해두었다. 거울 속 그녀의 눈이 잠깐 이쪽으로 움직였다가 다시 천장으로 올라갔다. 거절이라고 생각하고 미리 정해둔 동선으로 발을 떼려는 순간이었다. 그녀가 아주 조금 몸을 돌렸다. 그 작은 움직임이 완성된 대답이었다.
이태리 타올을 손에 감고 그녀의 등에 손을 얹었다. 첫 감촉이 손바닥에 전해지는 순간 잠깐 멈췄다. 가느다란 등뼈 위로 오랜 긴장이 실처럼 엉켜 있었다. 근육이 아니라 긴장 자체가 몸의 형태를 유지하고 있는 것 같았다. 아무도 오래도록 닿지 않았던 자리의 감촉이었다. 천천히 손을 움직였다. 서걱서걱 리듬이 생겼다. 말은 없었다.
그녀의 어깨가 조금씩 내려앉았다. 긴장이 풀리는 속도는 더뎠지만 분명했다. 숨소리가 길어졌다. 손이 닿는 동안, 말하지 않아도 얼마나 치열한 시간들을 건너왔는지 손바닥이 읽었다.
자리를 정리하면서 툭 던졌다.
"나중에 다른 사람 등 한번 밀어줘요."
그녀가 고개를 끄덕이며
"네“
라고 했다. 이번 ‘네’ 는 달랐다. 물기가 빠지고 온기가 남은 소리였다. 그녀는 잠시 그대로 앉아 있다가 보라색 물병을 집어 들고 천천히 일어났다.
그것이 마지막이었다.
다음 주에 그녀는 오지 않았다. 탕에 들어서면서 습관처럼 그녀의 자리를 먼저 확인했다. 비어 있었다. 이번 주는 오는 날이 다를 수도 있다고 생각했다. 그다음 주에도 보라색 물병을 든 짧은 단발은 없었다. 출입문이 열릴 때마다 시선이 그쪽으로 굴러갔다.
한 달이 지났다.
그 한 달 동안 일상은 평소처럼 흘러갔다. 출근을 했고, 야근을 했고, 주말에는 밀린 빨래를 했다. 친구와 약속이 있어 한 번은 목욕탕에 가지 못했다. 그날 밤, 이상하게 마음이 불편했다. 단순히 한 주를 거른 것뿐인데, 무언가 중요한 것을 놓친 기분이었다. 다음 날 출근길에 문득 그 이유를 알았다. 그녀의 자리를 확인하지 못한 것이 마음에 걸렸던 것이다.
그 사실을 깨닫고는 스스로도 조금 놀랐다. 누군가의 빈자리를 이렇게까지 의식하게 된 적이 언제였는지 떠올려보았다. 오래된 일이었다. 사람과 사람 사이에 어떤 끈이 생기는 데에는 많은 말이 필요하지 않다는 것을, 그 한 달 동안 다시 배우고 있었다.
탕의 온도는 여전했다. 단골들의 수다도 여전했다. 세신사들의 손놀림도, 사우나 문이 열리고 닫히는 소리도 달라지지 않았다. 달라진 것은 탕 구석의 한 자리였다. 보라색 물병이 놓여 있어야 할 그 자리가 계속 비어 있었다. 비어 있다는 것을 알아채는 자신이 조금 낯설었다. 언제부터 그 자리를 기억하고 있었던 것인지.
두 달째 되던 날, 용기를 내어 단골 아주머니에게 슬쩍 물었다.
"엑스레이녀, 요즘 안 오더라고요.“
아주머니는 수면을 잠깐 바라보다가 짧게 답했다.
"그 사람 원래 그래. 한동안 안 보이다가 또 불쑥 나타나고. 곧 올 거야."
그러더니 목소리를 살짝 낮추며 덧붙였다.
"그런데 그 사람, 아이 만나기 전날 밤엔 꼭 왔거든. 그날은 유독 오래 있었고. 이번엔 그게 두 달이나 됐으니... 혹시 또 못 만나게 된 건 아닌가 싶어."
그 말이 오래 남았다. 손바닥을 들여다보며 생각했다. 몇 달 전, 이 손바닥이 그녀의 등을 읽었다. 가느다란 등뼈, 오랜 긴장, 길어지던 숨소리. 그 감촉이 아직 남아 있는 것 같았다. 아이를 만나러 가는 날의 전날 밤. 그녀에게 이 목욕탕은 단순한 안식처가 아니었다. 설레고 무서운 밤을 예열하는 의식이었다. 그런데 두 달째 그 의식을 치르러 오지 않는다.
그녀가 보이지 않는다는 것은 무엇을 의미할까. 더이상 버텨야 할 전날 밤이 없어진 것일까. 버티는 방식을 바꾼 것일까. 새로운 정거장을 찾은 것일까. 질문들은 답을 얻지 못한 채 수증기와 함께 흩어졌다.
답은 알 수 없었다. 다만 언젠가 그녀가 다시 6층 엘리베이터를 탈 수 있기를. 문이 열리기도 전에 습한 공기와 비누 향이 코끝을 건드리는 그 냄새를 다시 맡을 수 있기를. 그리고 그날, 누군가의 손이 그녀의 등에 가만히 얹히기를.
다음 주에도, 그다음 주에도 탕에 들어서면 그 자리를 먼저 보게 될 것이다. 비어 있어도 상관없었다. 일주일에 한 번 이 목욕탕에 오기 시작한 지 몇 년, 처음으로 누군가를 기다리는 사람이 되어 있었다.