제4장. 말이 치유한다---坂本やす子
玄関脇の座敷には、小さな日溜まりのようなひっそりとしたぬくもりがあった。猫が、私の顔に金色の眼を向けながら、もてなしの茶菓を狙って座卓のうえに音もなく乗ってくる。‘お前は、あっち行ってなさいよ’ お茶を持った坂本さんが、奥の部屋から現われて叱ると、猫は、さも不服そうにニュウニュウと鳴いて、自らの爪で傷だらけにした襖の向こうに消えた。静岡県島田市湯日。茶畑の続く丘を超えた静かな町に、坂本やす子(78歳)は一人で暮らしていた。再発した乳ガンから生還して、やがて40年になる。
현관 옆 방에는 작은 양지(陽地)처럼 고요한 온기가 서려 있었습니다. 고양이가 내 얼굴에 금빛 눈을 돌리며 대접받는 다과(茶菓)를 노리고 좌탁(座卓) 위에 소리 없이 올라 옵니다. '너는 저리 가' 차(茶)를 든 사카모토 씨가 안쪽 방에서 나타나 꾸짖자, 고양이는 불복(不服)하는 듯 끙끙거리며 자기 발톱으로 상처투성이가 된 맹장지(盲障紙-광선을 막으려고 안과 밖에 두꺼운 종이를 겹바른 장지.) 너머로 사라졌습니다. 시즈오카현 시마다시(市) 탕일구(區). 차(茶)밭이 이어진 언덕을 넘은 조용한 마을에 사카모토 야스코(78세)는 혼자 살고 있었습니다. 재발(再發)한 유방암에서 생환(生還)한 지 이윽고 40년이 됩니다.
[수술은 쓸데없었다?]
最初の異変に気づいたのは、1955年。ある雨の降る日、映画を楽しんでいる最中だった。‘なんかこっちの、右のお乳がズキンズキンと、時間が決って、一分置きくらいにくろもんで、おかしいなと思って、こう手を当ててみたらば、中心が暖かいのよね。暖かくて、だんだんズキンズキンしてくるのよ、痛いのよね。家に帰って乳首を押すと、ピュッと血が出た...’ かかりつけの町医者、東京の癌研究所附属病院、そして名古屋大学附属病院と渡り歩いた。診断の結果は、乳ガンであった。‘だけど、血は出たけど、その頃は、今みたいにガンだガンだと騒がなかったし、私も予備知識が全然なかったから、たいへんな病気だなんて思っていやしないからね。ただ切れば治るんだな、ぐらいのことしか思ってなかったの。それにその時分は、おっぱいなんて片っぽうなくたってどうにかなるわと思ってたの。だから私、驚きゃしなかったのよ’
처음 이변(異變)을 깨달은 것은 1955년. 어느 비가 오는 날 영화를 즐기던 중이었습니다. '뭔가 이쪽의 오른쪽 유방이 욱신욱신하고, 일정한 시간을 두고, 1분 간격 정도로 와서, 이상하다고 생각해서, 이렇게 손을 대보니, 중심이 따뜻하네요. 따뜻해서 점점 더 욱신욱신하는 거예요, 아픈 거죠. 집에 돌아와 젖꼭지를 누르자, 쑥 피가 나왔습니다...' 단골 동네 의사, 도쿄의 암 연구소 부속 병원, 그리고 나고야 대학 부속 병원을 찾아다녔습니다. 진단 결과는 유방암이었습니다. '하지만 피는 났지만, 그 당시에는 지금처럼 암이라고 동요되지도 않았고, 나도 예비 지식이 전혀 없었기 때문에, 대단한 병이라고는 생각하고 싶지 않으니까. 그냥 자르면 낫는구나, 정도의 생각밖에 하지 않았습니다. 게다가 그 당시에는 유방 같은 건 한쪽이 없어진다 해도 어떻게든 될 거야라고 생각했습니다. 그래서 나는 놀라지는 않았었어요.
最後に診断を受けた、名古屋大学附属病院で手術。ところが、まだ放射線治療を受けている間に、今度は左の乳房にも同じ痛みが襲ってきたのである。果たせるかな、49日間の入院を終えて、一ヶ月後、その痛みは転移によるものであることが判明した。‘また手術しなければならん、とこう言うのよ。“そこを切れば治るんですか”と言ったら、“この病気は切ったってまた大きくなることがある”と言うからね、“それじゃなんにもならないじゃないかね”って言ったの。切ったって、切ったって、またできるようじゃね。そしたら“あんたベテランだでいいじゃないか”って、手術のベテランだからいいじゃないかと、医者が、そう言うのよ。人を馬鹿にして... ベテランなんて、人の身体だと思って、よけいなこと言わないでちょうだいよ、なんて言ってね’ 座卓の上に両手をしっかりと組んで乗せ、坂本さんは、他人ごとのように笑って話した。話が感情的になることを、自制している様子がありありだった。‘切るほうの身になってみれば、それはもう切ないとか痛いとかいう問題ではなくて、生活がかかっているのだから、一日だって入院している時間なんてないわけだわ、こっちはね’
마지막으로 진단을 받은 나고야 대학 부속 병원에서 수술. 그런데 아직 방사선 치료를 받고 있는데 이번에는 왼쪽 유방에도 같은 통증이 엄습한 것입니다. 다됐을까?, 49일간의 입원을 마치고 한 달 후, 그 통증은 전이에 의한 것으로 판명되었습니다. ‘또 수술해야 해' 이렇게 얘기하는 거예요. "거기를 자르면 낫는 거예요"라고 했더니 "이 병은 잘라내도 다시 커질 수 있다"라고 하니까 "그럼 아무것도 안 되지 않을까"라고 했습니다. 잘라낸다고, 잘라낸다고, 또 할 수 있을 것 같지는 않아요. 그러자 당신 베테랑으로 좋은 의사 아니었나? 라고 하니, 수술 베테랑이니까 좋은 의사 아닌가? 라고 의사가 그렇게 말하는 겁니다. 사람을 바보로 만들어 놓고... 베테랑이란 작자가, 사람의 몸이라고 생각하면, 쓸데없는 소리 하지 마세요, 무슨 놈의 소리인지’ 좌식 테이블 위에 양손을 단단히 깍지 끼고 올려놓고 사카모토 씨는 남의 일처럼 웃으며 말했습니다. 이야기가 감정적으로 되는 것을 자제하는 기색이 역력했습니다. '자르는 쪽의 몸이 되어 보면, 그것은 이미 애틋하다든가 아프다든가 하는 문제가 아니라, 생활이 걸려 있는 것이니까, 하루라도 입원해 있을 시간 따위는 없는 거야, 이쪽은 말이야.’
[눈물]
その頃坂本さんは、離婚調停の真っ最中であった。夫は浮気をして全く働かず、その上、様子にした夫の友人の子供の面倒もすべて、坂本さんの肩にのしかかっていたのである。「その子も不幸せな子で、お母さんに亡くなられて後妻が来て、愛情が不足してね、それでかわいそうだからって、主人が連れてきたんだわ、七歳時かな。それからあの子が中学3年の時、私がガンになって...主人は一銭もお金を送ってくるわけじゃないし、働いてくるわけじゃないけど、その子を養育しなければならないわ、だんだん年取ってくるわで、焦って、せっぱ詰まった時だったんだわ」 結局、手術はしなかった。いや、経済的な理由から、したくてもできなかった。「家へ帰ってきて考えていると、もうどうなるだろうと思ってね、涙が出て、涙が出て...。切られることが嫌じゃなくて、お金がないでしょう、右のほうを切った時だけで、とことん使っちゃってるから。その頃は健康保健なんて入っていないしね。お金はないし、子供は育てなきゃならないし、もう、わけのわからない涙が出て、涙が出て、身体中の水分が全部なくなるかと思うくらいね。寝ていても、ちょっとも眠れるわけではなしに、涙が出てね...。もう、とことん追い詰められてね」 自殺をしようかとも考えた。
그 무렵 사카모토(坂本本) 씨는 이혼 조정이 한창이었습니다. 남편은 바람을 피워 전혀 일을 하지 않았고, 게다가 귀여운 남편 친구의 아이를 돌보는 일도 모두 사카모토 씨의 어깨에 얹혀 있었습니다. "그 아이도 불행한 아이로, 어머니를 여의고 후처가 와서 애정이 부족해서, 그래서 불쌍하다고 남편이 데려왔어요, 일곱 살 때인가. 그리고 그 애가 중3 때 내가 암에 걸려...남편은 한 푼도 돈을 보내오지 않고, 일하고 오는 건 아니지만, 그 애를 양육해야 했어요, 점점 나이가 들어가고, 조급해지고, 다급해질 때였어." 결국 수술은 하지 않았다. 아니, 경제적인 이유로 하고 싶어도 할 수 없었습니다. 집에 와서 생각하면 이제 어떻게 될까! 하고 눈물이 나고 눈물이 나고. 수술하는 게 싫은게 아니라, 돈이 없잖아요, 오른쪽을 수술했던 것만으로, 다 써버렸으니까요. 그 당시에는 건강 보건 같은 것은 들어 있지 않았습니다. 돈은 없고, 아이는 키워야 하고, 이제 알 수 없는 눈물이 나고, 눈물이 나고, 온몸의 수분이 다 없어지는 것 같은 정도죠. 자고 있어도, 잠시도 잘 수 없고, 눈물이 나서... 막판에 몰렸어요." 자살해 버릴까! 도 생각했습니다.
[구원]
そんなある日、坂本さんは朝日新聞の記事に眼を止める。荘淑旂という台湾の女性医学博士が、東京で健康相談をやっているというものだった。「日本に何ヵ月やら研究しに来ていて、今、東京にいるというのが見えたのよ。それで、私財を投じて台湾から持ってきた薬を、ほとんど患者に投与してしまったようなことも書いてあるんですよ。『これだあ！』と思ったんだわ、私わね。この病気が積もってくれば私は死ぬかもしれん、手術をもう一度しなければ私は、死ぬ。死ぬかもしれないけれど、お金はない。一か八か行ってみなければいかんと思って。ここで助からなかったら、おそらく私は駄目かもしれないと思いながらね、田園調布の一軒の家を借りて荘先生が診察だけやっているところに行ったのですよ」
그러던 어느 날, 사카모토 씨는 아사히 신문의 기사에 눈을 멈춥니다. 莊淑旂라는 대만의 여성 의학박사가 도쿄에서 건강 상담을 하고 있다는 것. "일본에 몇 달인가 연구하러 왔고, 지금 도쿄에 있다는 것이 보였어요. 그래서 사재(私財)를 털어 대만에서 가져온 약을 거의 환자에게 투여해 버린 것 같은 것도 써 있어요. '이거야!'라고 생각한 거야, 나 말이야. 이 병이 쌓이면 나는 죽을지도 몰라, 수술을 한 번 더 하지 않으면 나는 죽을 겁니다. 죽을지도 모르지만, 돈은 없습니다. 모 아니면 도 가봐야 할 것 같았어요. 여기서 도와주지 않으면 아마 나는 안 될지도 모른다고 생각하면서, 田園調布에 집 한 채를 빌려 장 선생님이 진찰만 하고 있는 곳으로 간 겁니다.“
1920年、荘淑旂さんは、台湾の医師の家に生まれたが、夫と医師であった父をともにガンで失ったから一念発起。5人の子供と年老いた母親を抱えながら、独学で医学博士を目指すのである。毎日の暮らしもままならず、夫を葬る棺を買う金もない中でのことだった。著書『ガンを防ぐ本』(PHP研究所)には、その頃の苦闘が生々しく記されている。＜夫が亡くなったときに妊娠三ヶ月だった子供が、栄養失調のために漏斗胸になってしまいました。生まれて三ヶ月から五ヶ月の間、ちょうど大事な骨格をつくる時期に栄養が不足するために起こる病気です。
1920년 莊淑旂 씨는 대만 의사 집안에서 태어났지만, 남편과 의사였던 아버지를 모두 암으로 잃었기 때문에 일념발기(一念發起). 다섯 아이와 늙은 어머니를 안고 독학으로 의학박사를 목표로 하는 것입니다. 하루하루 먹고살기도 어렵고 남편을 묻을 관을 살 돈도 없는 가운데서였다. 저서 「암을 막는 책」(PHP 연구소)에는, 그 무렵의 고투(苦鬪)가 생생하게 기록되어 있습니다. <남편이 죽었을 때 임신 3개월이었던 아이가 영양실조 때문에 깔때기 가슴이 되어 버렸습니다. 태어난 지 3개월에서 5개월 사이, 마침 중요한 골격을 만드는 시기에 영양이 부족하기에 일어나는 질병입니다.
私自身が食べられなくて栄養失調でしたし、睡眠時間が足りないために子供に影響が出てしまったのでした。(略) その子は息を吐く力はありましたが、吸う力が出ないのです。赤ちゃんというものは、目を醒ましたり、お乳がほしいときやおしっこをしたいときには、大声をあげて泣き出します。ところが吸う力が出ない私の子には、その泣き声をあげさせてはいけないのです。大声を出すとチアノーゼになり、呼吸が出来なくなるからです。三年間というものは、つきっきりでした。いつこの子が目を醒ますのか、気をつけていなければなりません。一家心中という思いが浮かんだこともあります。(略) しかしこれといって名案はなく、子供を自分の膝の上で三年間、寝かしつづけました。そして、その子供より高いところに台を作って、台の上に本を広げて勉強したのです＞そして四年、見事、国家試験に合格。すでに33歳になっていた。さらにその3年後、荘さんは勉強のために来日、かたわら健康相談を始める。坂本さんが、荘さんを訪ねたのもその頃のことである。
저 자신 먹을 수 없어서 영양실조였고, 수면 시간이 부족하기에 아이에게 영향이 생겨 버린 것이었습니다. (생략) 그 아이는 숨을 내쉬는 힘은 있었지만, 들이마실 힘이 나지 않는 것입니다. 아기라는 것은 눈을 뜨거나 젖이 필요하거나 오줌을 싸고 싶을 때는 소리를 지르며 울기 시작합니다. 그런데 들이마실 힘이 나지 않는 제 아이에게는, 그 울음소리를 내게 해서는 안 됩니다. 큰 소리를 내면 치아노제(혈액 중의 산소가 결핍하여 피부나 점막이 검푸르게 보이는 상태)가 되어 호흡할 수 없게 되기 때문입니다. 3년이라는 시간은 늘 붙어 있었습니다. 언제 이 아이가 눈을 뜨는지 조심해야 합니다. 한 가족의 마음속이라는 생각이 떠오른 적도 있습니다. (생략) 그러나 이렇다 할 묘안은 없어 아이를 자기 무릎 위에서 3년간 계속 재웠습니다. 그리고 그 아이보다 높은 곳에 받침대를 만들고 받침대 위에 책을 펼쳐놓고 공부한 것입니다.> 그리고 4년, 훌륭하게 국가고시에 합격. 벌써 33살이 되어 있었습니다. 게다가 그 3년 후, 장 씨는 공부를 위해 일본에 오는 한편 건강 상담을 시작합니다. 사카모토 씨가 장씨를 방문한 것도 그 무렵의 일입니다.
[낫습니다!]
長蛇の列だった。肺ガンの人もいれば、胃ガンの人もいた。小半日が過ぎた頃、ようやく坂本さんの順番となった。丁寧な診察が終わった時、坂本さんは生涯忘れない言葉を、荘さんから聞かされるのである。「『治りますよ』って言うんですよ。きれいな女の先生が、私の目の前で『治りますよ』って言うでしょ。もう、その時の言葉のありがたいことと言ったら、もうそこで救われた感じがしたわね、私は。『先生、私の病気治りますか』って、聞いたら、『治りますよ』ってね、また優しく言うんだね。それでじき、先生はアメリカに行かなければならないっておっしゃったの。それで、『先生がアメリカへ行く前に、私の病気治りますかしら』と言ったら、また『治りますよ』って、優しい顔で微笑んでくださって、もう本当に嬉しくて...」
장사진(長蛇陣)이었습니다. 폐암에 걸린 사람도 있었고, 위암에 걸린 사람도 있었습니다. 반나절이 지났을 무렵, 드디어 사카모토 씨의 순서가 되었습니다. 정중한 진찰이 끝났을 때, 사카모토 씨는 평생 잊지 못할 말을 장 씨로부터 듣게 됩니다. 나을 거예요. 예쁜 여자 선생님이 내 눈앞에서 나을 거예요라고 하잖아요. 이제, 그때 말이 고맙게 여기고 싶은 것이었다라고 말한다면, 이미 거기서 구원받은 느낌이 들었어요, 나는. 「선생님, 제 병 낫겠어요」라고 물었더니, 「나을 거예요」라고, 또 상냥하게 말하더군요. 그리고, 곧 선생님은 미국에 가야 한다고 하셨어요. 그래서 선생님이 미국에 가기 전에 제 병이 나을까요? 라고 했더니 또 낫습니다라고 상냥한 얼굴로 미소로 대답해 주어, 더 정말로 기뻐서...
坂本さんの普段の声は、聞くものの心に、しっかりと根を下ろしてくる重い響きを持っている。半世紀以上の波瀾を乗り越えてきた気構えがある。しかし、荘さんのことを話した、この時だけは別だった。ことに、『治りますよ』という、荘さんの言葉を話す時は、なんとかその優しさを再現しようと、顔は紅潮し、もじもじと身をよじった。そこには、少女のような、まっすぐな憧れと、はにかみがあった。そして、声を張り上げ...。「観世音菩薩だわ、私にいわせれば。ボサツ様だったね。」本当に、もう、この先生の慈愛の深い、ただね、病気を治すだけというのじゃなくて、人の心の底まで癒してくれる慈悲のこもった感じだったね。人間を超越したような、ほんっとうのっ、慈悲そのものの顔だったね。だからね、日本の医者から受ける印象とはもう、雲泥の差だったわね。機械的に右から左、おいっ、てやられるのとはね。あの荘先生の優しい眼差しというものは、病めるもの、心の病めるものには、ほんっとうにっ、すくいだったね、救いそのものだった。優しい言葉でもって『治りますよ』って言われた時には、ここでしか自分は救われないという気持ちだったね。あの一言で治ったんだね。あの一言で、もう、治るーって思っちゃたのね。先生の言うことさえ聞いてりゃ絶対治るーって、信じた」
사카모토 씨의 평소 목소리는 들었으나, 마음에 확실히 뿌리를 내리고 있는 무거운 울림을 가지고 있습니다. 반세기 이상의 파란(波瀾)을 극복해 온 마음가짐이 있습니다. 그러나 장 씨에 대해 이야기한 이때만은 별개(別個)였습니다. 특히 '낫습니다!'라는 장 씨의 말을 할 때는 어떻게든 그 상냥함을 재현하려고 얼굴은 홍조를 띠며 머뭇머뭇 몸을 비틀었습니다. 거기에는 소녀와 같은, 곧은 동경과 수줍음이 있었습니다. 그리고 소리를 지르며.... 관세음보살(觀世音菩薩)이야, 내가 보기엔. 보살(菩薩)님이셨어요." 정말로, 이제 이 선생님의 자애로운, 단지 병을 고치기만 하는 것이 아니라, 사람의 마음속 깊은 곳까지 치유해 주는 자비로운 느낌이었어요. 인간을 초월한 듯한, 정말이지 자비(慈悲) 그 자체의 얼굴이었지요. 그러니까, 일본의 의사로부터 받는 인상과는 이미 천양지차(天壤之差)였지. 기계적으로 오른쪽에서 왼쪽, 어이쿠, 당하다니요. "그 장 선생님의 다정한 눈빛은 병든 것, 마음이 병든 것에는 정말이지 구원받은 것이었네, 구원 그 자체였습니다." 상냥한 말로 '나아질 거예요'라고 말했을 때는, 여기서만 자신은 구원받을 수 있다는 기분이었네요. 그 한마디로 나았군요. 그 한마디로 이제 나으리란 생각을 하게 된 거죠. 선생님 말만 들으면 절대 나을 거라고 믿었어요.
うっとりと歌うように、荘さんへの賛美は続いている。荘さんはこのことを、今も覚えているだろうか。なにしろ40年近くも前のことだ。「坂本さんは、イライライライラしていて、ちょっと何か話すとすぐに泣きますの。いっつも泣いてばかりで、生きていく力がありませんでしたね。ガンは別に恐いものではないのです。自分が作ったものなのですから、自分で治せます。そうでしょ。それが、自然治癒力というものですね。ですから、ガンを作りたくないと、決心すれば、治ります。坂本さんには、そういうことを話したと思います。ただね、その頃は私、日本語があまりできませんでしたので、細かいことを言うよりも、＂治りますよ＂と、言ってました、いつも。励まさなければ、いけませんからね」 豊かな白髪のよく似合う、どこまでも柔和な顔で、荘さんはゆったりと笑っている。その時私は、言葉の持つ絶大な力を示す二つのエピソードを思い浮かべずにはいられなかった。
황홀하게 노래하듯 장 씨에 대한 찬미는 계속되고 있습니다. 장 씨는 이 일을 아직도 기억하고 있을까요. 여하튼 40년 가까이 전의 일입니다. 「사카모토 씨는, 초조해하고 있어요, 조금 뭔가 이야기하면, 금방 울어 버릴 것 같은. 항상 울기만 하면 살아갈 힘이 없습니다. 암은 별로 무서운 것이 아닙니다. 자신이 만든 것이기 때문에 스스로 고칠 수 있습니다. 그렇죠?。 그게 바로 자연치유력이라는 거죠. 그래서 암을 만들고 싶지 않다고 결심하면 낫습니다. 사카모토(坂本本) 씨에게는 그런 것을 이야기했다고 생각합니다. 다만, 그 당시에는 제가 일본어를 잘 못했기 때문에, 세세한 것을 말하기보다는 "낫습니다요"라고 말했어요. 격려하지 않으면 안 되니까요. 풍부한 백발의 잘 어울리는, 어디까지나 온화한 얼굴로, 장 씨는 느긋하게 웃고 있습니다. 그때 나는 말이 지닌 절대적인 힘을 보여주는 두 에피소드를 떠올리지 않을 수 없었습니다.
[멋진 오해(誤解)]
ハーバード大学心臓医科教授バーナード・ローンは、重傷の心臓発作に襲われ、危篤状態に陥っていた一人の患者ミスターBの、劇的な回復の例を伝えている（『私は自力で心臓病を治した』角川選書）。ことの発端は、ある朝の回診にある。患者のベッドのかたわらに立ったローンは、医局員たちに向かって言う。「ミスターBは、完全なサード・サウンド・ギャロップ（Third Heart Sound Gallop-第三音奔馬調）を示している」 この言葉は、患者の心臓がいよいよ末期的な状態にあることを表していた。事実、どのような治療も、もはや効果がなかったのである。ところが全く意外にも、ミスターBは、その日を境に持ちなおし、ついに退院していく。奇跡的であった。そして数ヵ月後、ローンは、ミスターBになぜ回復したのかたずねる。
하버드대 심장의과 교수 버나드 론은 중상(重傷)의 심장발작에 시달려 위독한 상태에 빠져 있던 한 환자 미스터 B의 극적인 회복의 예를 전하고 있습니다 ("저는 자력으로 심장병을 고쳤습니다." 카도카와선서). 일의 발단은, 어느 아침의 회진(回診)에 있다. 환자의 침대 옆에 선, 론은 의료관계자들을 향해 말합니다. 미스터 B는 완전한 서드 사운드 갤럽(Third Heart Sound Gallop-제3음분마조)을 보여주고 있습니다. 참조: 세 번째 심음 또는 S3는 정상적인 두 개의 "럽-더브(lub-dub)" 심장소리(S1 및 S2) 직후에 발생하는 드문 추가 심장소리입니다. S3는 심부전-心不全-과 관련이 있습니다. 이 말은 환자의 심장이 드디어 말기적인 상태에 있음을 나타내고 있었습니다. 사실 어떤 치료도 더 이상 효과가 없었던 것. 그런데 전혀 뜻밖에도 미스터 B는 그날을 고비로 회복하고 마침내 퇴원해 갑니다. 기적적이었습니다. 그리고 몇 달 후, 론은 미스터 B에게 왜 회복되었는지 묻습니다.
＜あの頃私は、もう最期が近づいており、先生も医局員の方々もあきらめてしまわれたものと信じていました。ところが（略）先生は私の心臓を聴診されて、とても喜ばれたご様子で、私のベッドのまわりに立っている先生方に向かって、私が完全な＂ギャロップ＂を示しているとおっしゃったでしょう。（略）私は自分の心臓にもまだがんばる力がある、自分は死にかけているのではないなと察しました。それで、大丈夫、生きて、治るぞと思ったのです＞秘密は＂ギャロップ＂といる言葉にあった。医学の専門用語としては、心臓の末期的な状態を表わすこの言葉を、ミスターBは、馬が疾走するさまを表わす言葉として受け取った。つまり、それぐらいの活力がまだあるとかんがえたのである。ローンは、患者を励まそうとして、あの言葉を発したのではない。励ましを受け取ったのは、完全に患者の誤解であった。しかし誤解にもとづくそのイメージどおり、彼の心臓は、奇跡の回復を示したのだ。
<그 시절 저는 이제 최후가 다가오고 있고, 선생님도 의료관계자들도 포기하고 말았을 거라고 믿었습니다. 그런데 (줄임) 선생님은 제 심장을 청진(聽診)하시고, 매우 기뻐하신 모습으로, 제 침대 주위에 서 있는 선생님들을 향해 제가 완전한 "갤럽(빠르게 뜀)"을 보여주고 있다고 말씀하셨을 겁니다. (줄임) 저는 제 심장에도 아직 힘이 있다, 저는 죽어가고 있는 것이 아니라고 생각했습니다. 그래서 괜찮아, 살아서 나을 거라고 생각한 것입니다. 비밀은 "갤럽(심장이 빨리 뜀)"이라는 말에 있었습니다. 의학 전문용어로는 심장의 말기적인 상태를 드러내는 이 말을, 미스터 B는 말이 질주하는 모습을 드러내는 말로 받아들였습니다. 즉 그 정도의 활력이 아직 있다고 생각한 것입니다. 론(ローンは、)은 환자를 격려하려고 그 말을 한 것이 아닙니다. 격려를 받은 것은 완전히 환자의 오해였습니다. 하지만 오해의 소지가 있는 그 이미지대로 그의 심장은 기적의 회복을 보여준 것입니다.
[말, 말...] p.81
もし、ある言葉が、真に患者への愛に満ちた心から発せられたとすれば、それは、それは、よりいっそう絶大な効果を生むだろう。福島県立医科大学教授熊代永さんから、こんな例を聞いたことがある。ある時、熊代さんの旧知の女性が乳ガンで入院。早速、熊代さんは、その女性を見舞う。が、すでに末期。寝たきりで死を待つばかれで、患者も家族もただ泣いていた。そこで熊代さんは、せめてもの気休めに、中川俊二さんの自然退縮の研究の話しをして聞かせるのである。つまり、世の中には、医師から見放されたような末期のガン患者でも、ほとんど何の治療もしないままに治ってしまう人がいるのだと。そういう人が、70人もいるのだと。
만약 어떤 말이 진정으로 환자에 대한 사랑으로 가득 찬 마음에서 나왔다면, 그것은 더욱더 큰 효과를 낳을 것입니다. 후쿠시마 현립(縣立) 의과 대학 교수 구마시로 나가이 씨로부터 이런 예를 들은 적이 있습니다. 어느 날, 쿠마시로씨의 구면(舊面) 여성이 유방암으로 입원. 당장 쿠마시로씨는 그 여자를 문병합니다. 하지만 이미 말기. 자리에 누워 죽음을 기다리다 보니 환자도 가족도 그저 울고 있었습니다. 거기서 쿠마시로 씨는, 적어도 마음의 휴식으로, 나카가와 슌지 씨의 자연퇴축 연구의 이야기를 들려주는 것입니다. 즉, 세상에는 의사로부터 버림받은 것 같은 말기의 암 환자라도 거의 아무런 치료도 하지 않은 채 나아 버리는 사람이 있다고 합니다. 그런 사람이 70명이나 되는 거라고.
そして4週間。熊代さんは、再びその女性を見舞おうと、病棟の廊下を歩いていた。すでに亡くなられたかもしれないと思いつつ。すると、ばったり出会った彼女の担当医が、次のように話しかけてきた。‘どうも不思議なことがあるのですが...たった一度の見舞が関係あるとは思えないのですが...あの患者は、先生が見舞われた次の日から、急にどんどん良くなって、歩いて退院してしまいました。先生は、精神科医ですが、そのことと関係があるのでしょうか...不思議です’ 驚いた熊代さんは、早速、患者の自宅を訪ねた。家族は、さかんにお礼の言葉を述べながら、言う。熊代さんが見舞ったと同じ日の午前中、実は別の見舞客があった。その客は、患者を励まそうと、自然退縮の紹介されている新聞記事を見せたという。そんなこともあるのかと、信じられない面持ちでいたところ、午後になり、熊代さんの話しがあった。一日に二度、しかも、専門家の話しである。一同は、深く納得、感動した。‘よし、私も、これでいく’ 熊代さんの帰った後、患者はこう言って決意を示し、それを境に、みるみる元気を回復したというのである。ところで、熊代さんが家を訪ねた時、患者本人は不在であった。不審に思った熊代さんがそのことをたずねると、本人はなんと、元気で畑仕事に励んでいるというのであった。つい、数年前の出来事である。
그리고 4주. 쿠마시로 씨는 다시 그 여자를 문병하려고 병동 복도를 걷고 있었습니다. 이미 돌아가셨을 수도 있다는 생각이 들면서요. 그러자 딱 마주친 그녀의 담당 의사가 다음과 같이 말을 걸어 왔습니다. '아무래도 이상한 일이 있습니다만... 단 한 번의 병문안이 관계가 있다고는 생각되지 않습니다만... 그 환자는 선생님이 휩쓸고 간 다음날부터 갑자기 점점 좋아져서 걸어서 퇴원해 버렸습니다. 선생님은 정신과 의사입니다만, 그것과 관계가 있는 것일까요...신기합니다" 놀란 쿠마시로 씨는 즉시 환자의 집을 방문했습니다. 가족은, 극진한 예로 감사의 말을 하면서, 말합니다. 쿠마시로 씨가 문병한 것과 같은 날의 오전 중, 실(實)은 다른 문병객이 있었습니다. 그 손님은 환자를 격려하기 위해 자연퇴축이 소개된 신문 기사를 보여주었다고 합니다. 그런 일도 있을까? 하고 믿을 수 없는 표정을 짓고 있었는데, 오후가 되어 쿠마시로 씨의 이야기가 있었습니다. 하루에 두 번, 게다가 전문가들의 말입니다. 일동(一同)은, 깊이 납득, 감동했습니다. ‘좋아, 나도 이렇게 될 거야’ 쿠마시로 씨가 돌아간 후, 환자는 이렇게 말하며 결의를 나타내, 그것을 경계로, 순식간에 원기를 회복했다고 하는 것입니다. 그런데 쿠마시로 씨가 집을 방문했을 때 환자 본인은 부재중이었습니다. 의심스럽게 생각한 쿠마시로 씨가 그 일을 묻자, 본인은, 놀랍게도 건강하게 밭일을 하고 있다는 것이었습니다. 바로 몇 년 전의 일입니다.
西洋医学の父と讃えられる古代ギリシャの医師ヒぽクラテスは、病気を治すうえで一番大切なものは、＂言葉＂であると言った。薬草、メス(つまり手術)がそれに付次ぐ。振り返ってわが国のガン医療を見てみよう。まず手術。それが十分でない時、あるいは様々な事情から不可能な時は、抗がん剤（薬草）と続く。そして不幸にして、そのいずれもが効を奏さない時、患者は初めて＂言葉＂に触れることができる。ただし、その時は治ることは諦め、ホスピスで。そうような＂言葉＂などかけようもない医療現場の忙しさを考える時、これはいささか意地の悪い言い方かもしれない。しかし、これが現実ではないだろうか。
서양 의학의 아버지로 칭송받는 고대 그리스 의사 히포크라테스는 병을 치료하는 데 가장 중요한 것은 "말"이라고 했습니다. 약초, 메스(즉 수술)가 그 뒤를 이룹니다. 돌이켜보면 우리나라의 암 의료를 보자. 먼저 수술. 그것이 충분하지 않을 때, 혹은 여러 가지 사정으로 불가능할 때는 항암제(약초)로 이어집니다. 그리고 불행하게도, 그 어느 것도 효과가 없을 때, 환자는 비로소 "말"을 접할 수 있습니다. 단, 그때는 낫는 건 포기하고 호스피스로. 그런 "말" 따위는 할 수 없는 의료 현장의 분주함을 생각할 때, 이것은 다소 짓궂은 말투일지도 모릅니다. 그러나 이것이 현실이 아닐까요.
ある時一人の医師に、荘さんのエピソードを紹介したことがある。するとその医師は、即座にこう言った。‘＂治りますよ＂なんて、そんな思い切ったこと、私には言えませんね’ つまり、根拠のないことは言えないというのである。優しい一言で安心を得たいと思うのが患者である。患者は希望を求めている。これから予想される苦しい治療に立ち向かっていくだけの気力を、そして不利な統計をはねのける勇気を、奮い起こす手がかりを求めているのだ。その時に、ただ正確な予後の予想を述べることにどれほどの意味があるだろう。患者決して、医師の医学的な予測の正しさを証明するために、そこに存在するのではないのだから。ローン医師は、先ほどの回想を、次のように結んでいる。＜言葉は、病気を悪化させるだけでなく、また病気を治しもする＞
어느 날 한 의사에게 장 씨의 일화를 소개한 적이 있습니다. 그러자 그 의사는 즉시 이렇게 말했습니다. ""나을 거예요"라니, 그런 대담한 말을 저는 할 수가 없네요" 즉, 근거 없는 말은 할 수 없다는 것입니다. 부드러운 말 한마디로 안심을 얻고 싶은 것이 환자다. 환자는 희망을 찾고 있습니다. 앞으로 예상되는 고통스러운 치료에 맞서 나갈 만큼의 기력을, 그리고 불리한 통계를 물리칠 용기를 북돋울 수 있는 단서를 찾고 있는 것. 그때 단지 정확한 예후의 예상을 말하는 것에 얼마나 의미가 있을까요? 환자는 결코 의사의 의학적인 예측의 올바름을 증명하기 위해 거기에 존재하는 것은 아니기 때문입니다. 론 의사는 방금 전의 회상을 다음과 같이 연결하고 있습니다. <말은 병을 악화시킬 뿐만 아니라 또 병을 고치기도 합니다>
[한마디 말로 구원받아] p.84
やがて30分にもなるだろうか。坂本さんは、まだ、荘さんの言葉が、どんなに大きく意味を持っていたかを、言葉の限りを尽くして飽くことなく繰り返していた。‘死を、壁の向こうに押しやることができたわね、あの一言で。死ぬ心配より、生きることを考えたね’ あの一言を聞いた瞬間、坂本さんのガンは治り始めたのかも知れない。そう、思えるほどである。もちろん実際には、途中でやめたとはいえ、およそ半年間、週に一度荘さんのもとに通って漢方薬の服用を続けている。したがって、あの一言だけで治ったとは、言いにくいだろう。しかし、坂本さんはこう続ける。
이윽고 30분이나 될까. 사카모토씨는 아직도 장씨의 말이 얼마나 큰 의미를 가지고 있었는지를 말로 끝까지 질리지 않고 되풀이하고 있었다. '죽음을 벽 너머로 밀어낼 수 있었지, 그 한마디로. 죽을 걱정보다 살 생각을 했지 그 한마디를 듣는 순간 사카모토 씨의 암은 낫기 시작했을지도 모른다. 그렇다, 생각할 수 있을 정도다. 물론 실제로는 도중에 그만두었다고는 하지만, 대략 반년간 일주일에 한 번씩 장씨에게 다니며 한약 복용을 계속하고 있다. 따라서 그 한마디만으로 나았다고 말하기는 어려울 것이다. 그러나 사카모토(坂本本) 씨는 이렇게 계속한다.
‘この先生の調合する薬は、絶対効くなと、こう思ったのね。先生を信頼するから、処方箋も信頼できるわけなんだわね。だから、もとは先生だね、治るもともとは、先生の人格だね。先生の人格が、私の病気を治してくれたんだなと、思いますよ’ 荘さんは、坂本さんの経済状態を知り、主な薬の代金は受け取らなかったという。感激した坂本さんは一時期、‘まるで宣伝マンのように’、喘息や結核で苦しむ知人たちに荘さんを紹介した。すると、彼らも、治った。その様子を見て、坂本さんの信頼は、ますます深まる。そして、およそ半年。坂本さんのガンは次第に小さくなり始め、働く必要のあった坂本さんは、荘さんのもとに通うことを中止するのである。‘結局、言葉だね。私が治ったのは、言葉。ただね、言葉、言葉、と簡単に言うようだけれども、口でいくら何言ったって、腹の違う人もあるけれどもね。そうじゃなくて、ほんとうに私の病気を治してやりたいという、愛の現われが、あの言葉だったと思うの’
'이 선생님이 짓는 약은 반드시 효과가 있을 걸로 생각했습니다. 선생님을 신뢰하니까 처방전도 신뢰할 수 있는 거지. 그러니까, 근본 이유는 선생님이지, 낫게 한 근본 원인은 선생님의 인격이지. 선생님의 인격이 나의 병을 낫게 해줬다고, 생각합니다요.' 장 씨는 사카모토(坂本本) 씨의 경제 상태를 알고 주요 약값은 받지 않았다고 합니다. 감격한 사카모토 씨는 한때 '마치 선전 맨처럼' 천식과 결핵으로 고통받는 지인들에게 장 씨를 소개했습니다. 그러자 그들도 나았습니다. 그 모습을 보고 사카모토(坂本本) 씨의 신뢰는 점점 더 깊어집니다. 그리고 약 반년. 사카모토 씨의 암은 점점 작아지기 시작했고, 일할 필요가 있었던 사카모토 씨는 장 씨에게 다니는 것을 중지하는 것입니다. '결국 말이네요. 내가 다 나은 것은 말때문입니다. 그냥 말, 말, 말이라고, 간단히 말하는 것 같지만 입으로 아무리 뭐라고 해도, 배(腹)가 다른 사람도 있지만 말입니다. 그게 아니라 정말 내 병을 고쳐주고 싶다는 사랑의 표현이 그 말이었다고 생각합니다.“
[밝은 마음]
荘さんの指導は、坂本さんの精神生活、つまり、心にまで及んでいた。＂いつも明るい心を持つこと。笑うこと＂これが、指導の第一歩であった。荘さんからの帰り道、早速笑う練習にとりかかった坂本さんは、こんな失敗をしたことがある。「ともかく笑う練習をしなさい、と先生に言われたでしょう、それで私も、漫画の本でも読んで笑う練習をしましょうと思って、これだと思う本をやたらと買い込んで電車に乗ったのよ。そうして開いてみたら、見られたもんじゃないようなエロ本で。恥ずかしくて、恥ずかしくて...」 訓練をしなければ笑えない、努力をしなければ明るい心を持ち得ない。実際それほどに坂本さんの生活は、追い詰められていた。毎日の生活費にもこと欠く中、子供を高校にやるため、病気を隠して住み込みで勤めに出ていたのである。「病気がばれないように、いつも一ヶ月間休みなしにぶっ通しで働いてね、人よりもよけいに働いてね。そうすると三日だけ休みをくれるんだけど、家に帰ってももう、身心ともにくたくたで、三日間、おかゆの一杯も、何も食べられないで、ただ寝てるの。えらくて、えらくて、喉通らない。それで寝てると、これから先、どうしたら過していけるか心配で、情けなくて、涙は出てくるし、いくら荘先生が笑いなさいとか明るい気持ちを持たなきゃ駄目よと言ったってね、普通だったらとても笑ったり、喜んだり、明るく人と話したりできる状態ではないんだわね。それでも、笑うの。ともかく無理矢理ね...」
장씨의 지도는 사카모토 씨의 정신(精神)생활, 즉 마음에까지 미치고 있었습니다. "항상 밝은 마음을 가지는 것. 웃는 것" 이것이 지도의 첫걸음이었습니다. 장 씨로부터 돌아오는 길에 바로 웃는 연습에 착수한 사카모토 씨는 이런 실패를 한 적이 있습니다. ‘아무튼 웃는 연습을 하라고 선생님이 말씀하셨잖아요, 그래서 저도 만화책이나 보고 웃는 연습을 하려고 이거다 싶은 책을 마구 사들여 전철을 탔죠. 그렇게 열어보니까 볼 수 있는 게 아닌 것 같은 에로 책으로. 부끄럽고 창피해서’, 훈련을 하지 않으면 웃을 수 없고, 노력을 하지 않으면 밝은 마음을 가질 수 없습니다. 사실 그 정도로 사카모토 씨의 생활은 궁지에 몰려 있었습니다. 하루 생활비도 부족한 가운데, 아이를 고등학교에 보내기 위해 병을 숨기고 직장으로 나갔던 것입니다. "병을 들키지 않도록 항상 한 달 동안 쉬지 않고 꼬박꼬박 일했습니다. 그래야 사흘만 쉬는데, 집에 와서도 벌써 몸과 마음이 녹초가 되어 사흘 동안 죽 한 그릇도 아무것도 먹지 못하고 그냥 자고 있었어요." 힘들고, 힘들어서, 밥이 목에 넘어가지 않습니다. 그래서 자고 있으면, 앞으로 어떻게 하면 지낼 수 있을까 걱정되고, 한심하고, 눈물은 나고, 얼마나 장 선생님이 웃으라고 했던가, 밝은 마음을 가져야 한다고 했어요, 보통 같으면 굉장히 웃거나, 기뻐하거나, 밝게 사람과 이야기할 수 있는 상태가 아니죠. 그래도 웃는 거예요. 아무튼 억지로...“
荘さんは、坂本さんをただ元気づけるために笑えと言ったのだろうか。そうではない。笑いが、身体に具体的な変化を起させ、やがてはガンをも駆逐させると、考えていたからである。たとえば、アメリカの著名な医学哲学者ノーマン・カズンズ(Norman Cousins)は、自らの絶望的な膠原病を、ひたすら笑うことによって見事に克服した。方法はいたって明快。当時流行であったマルクス兄弟などの喜劇映画を片っ端から借りだし、それを繰り返し見て笑うことである。後に彼は、重症の心臓病で病院にかつぎこまれたことがある。その時彼は、医師たちに向かって言う。＜皆さんの目の前にいるのは、おそらく今までこの病院に送り込まれてことがないほど頑丈な自己治療機械ですよ＞（『私は自力で心臓病を治した』）そのとおり、彼は今度も見事に、自らの力によって生還を果たすのである。
장(荘)씨는 사카모토(坂本本) 씨를 그저 기운을 북돋우기 위해 웃으라고 한 것일까. 그렇지 않습니다. 웃음이 신체에 구체적인 변화를 일으켜 결국 암도 몰아낼 것으로 생각했기 때문입니다. 예를 들어, 미국의 저명한 의학 철학자 노먼 커즌스(Norman Cousins)는 자신의 절망적인 교원병(膠原病)을 오로지 웃음으로써 훌륭하게 극복했습니다. 방법은 매우 명쾌합니다. 당시 유행했던 마르크스 형제 등 희극(喜劇) 영화를 닥치는 대로 빌려 보고 웃는 것. 나중에 그는 중증 심장병으로 병원에 실려 간 적이 있습니다. 그때 그는 의사들에게 말합니다. <여러분의 눈앞에 있는 것은 아마 지금까지 이 병원에 보내진 적이 없을 정도로 튼튼한 자가 치료 기계입니다.> ('나는 자력으로 심장병을 고쳤다.') 맞아요, 그는 이번에도 훌륭하게, 스스로의 힘으로 생환(生還)을 완수했던 것입니다.
[웃음이 면역을 높인다]
にわかには信じがたいことかも知れない。しかし、その信じがたいことを、証明しようとした人がいる。倉敷市民柴田病院の伊丹仁郎医師は、笑いが免疫機能に及ぼす効用を、実験によって明らかにしようとした。実験は二度行なわれた。いずれも、被験者を大阪の寄席,
難波グランド花月に連れて行き、たっぷりと三時間笑ってもらい、その直前と直後の血液を分析し、免疫機能の変化を捉えるものである。血液分析によって免疫機能を測定する基準はいくつかあるが、伊丹さんは、最も一般的なNK活性を対象に選んだ。NK活性とは、免疫の先兵とも言うべきNK(ナチュラル・キラー) 細胞の活動の程度を表わす指標のこと。そしてNK細胞とは、身体中の細胞を点検し、ガン細胞のような異常細胞を見つけ次第、攻撃破壊するという、いわば免疫機能の先兵的な役割を果たす細胞である。ところがNK細胞の働きは、ストレスによって低下する。アメリカのある調査では、試験を目前に控えた学生のNK活性の低下が確認されたほどである。では、笑いや、明るい心など、ストレスとは逆の刺激を与えると、NK活性は高まるのだろうか。これが、伊丹さんの実験の狙いであった。
갑자기는 믿기 어려운 일일지도 모릅니다. 그러나 그 믿기 어려운 것을 증명하려고 한 사람이 있습니다. 구라시키 시민 시바타 병원의 이타미 진로(伊丹仁郞) 의사는 웃음이 면역 기능에 미치는 효용을 실험을 통해 밝히려고 했습니다. 실험은 두 번 진행되었습니다. 모두, 피험자를 오사카의 대기석, 바 그랜드 화월(花月)에 데려가 충분히 세 시간 동안 웃도록 하고, 그 직전과 직후의 혈액을 분석해 면역기능의 변화를 포착하는 것입니다. 혈액 분석을 통해 면역 기능을 측정하는 기준은 여러 가지가 있지만 이타미 씨는 가장 일반적인 NK 활성을 대상으로 선택했습니다. NK 활성은 면역의 첨병(尖兵)이라 할 수 있는 NK(내추럴 킬러) 세포의 활동 정도를 나타내는 지표입니다. 그리고 NK 세포는 신체 중의 세포를 점검하여 암세포와 같은 이상(異常)세포를 발견하는 즉시 공격, 파괴하는. 이른바 면역 기능의 첨병 역할을 하는 세포입니다. 그런데 NK 세포의 작용은 스트레스에 의해서 저하(低下)됩니다. 미국의 한 조사에서는 시험을 코앞에 둔 학생들의 NK 활성 저하가 확인됐을 정도. 그럼 웃음이나 밝은 마음 등 스트레스와 반대되는 자극을 주면 NK 활성은 높아지는 것일까요. 이것이, 이타미 씨의 실험 목적이었습니다.
1991年、最初の実験。結果は、伊丹さんの仮説どおりであった。三時間笑ったと、20歳から62歳までの健康な男女19名のNK活性は、著しく上昇していたのである。1992年、2回目の実験。方法は前回と全く同じだが、今度は20名のガン患者、それも闘病の最中にある人を中心にした。ガンは、免疫機能の低下が原因で起こる病気である。したがって当然、ガン患者の免疫機能は、落ちていると考えられる。果たして、その場合でも健康な人と同じく、3時間の笑いに反応して、NK活性は上昇するだろうか。これが、今回のテーマであった。実験の結果、前回と同じく、笑ったあとのNK活性は、はっきりと上昇を示した。ところが意外なことが起こる。笑う前の血液でもすでに、NK活性の上昇が見られた人が15名も現われたのである。なぜか？伊丹さんは、次のように推測する。前回の実験の結果が、マスコミに大きく報道され、笑いの効用が患者さんたちにも知れ渡った。そこから実験に対する大きな期待感が生じ、それが実際に笑ったの同様の効果をもたらしたのではないかと。いずれにしても、2回の実験結果は、大きな意味を持つ。これまで、ストレスつまりマイナスの心理が免疫機能を抑えるという実験結果は数多くあっても、笑いや明るい心などのプラスの心理がそれを高めるという証明はほとんどなかったからである。しかも、今回の実験はわずかに3時間の断続的な笑いにすぎない。もし坂本さんのように、連続する日常の中で笑いを失うまいとの努力を続けた場合、その効果の大きさは...推して知るべしであろう。坂本さんの次のエピソードは、そのことを十分納得させてくれるに違いない。
1991년 첫 번째 실험. 결과는 이타미 씨의 가설(假設)대로였습니다. 세 시간 동안 웃었더니 20세부터 62세까지의 건강한 남녀 19명의 NK 활성은 눈에 띄게 상승하고 있었습니다. 1992년 두 번째 실험. 방법은 지난번과 똑같지만, 이번에는 20명의 암 환자, 그것도 투병 중인 사람을 중심으로 했습니다. 암은 면역 기능 저하로 생기는 병. 따라서 당연히 암 환자의 면역 기능은 떨어져 있다고 볼 수 있습니다. 과연 이 경우에도 건강한 사람과 마찬가지로 3시간의 웃음에 반응해 NK 활성은 상승할까요. 이것이 이번 주제였습니다. 실험 결과 지난번과 마찬가지로 웃은 후 NK 활성은 뚜렷하게 상승을 나타냈습니다. 그런데 뜻밖의 일이 벌어집니다. 웃기 전 혈액에서도 이미 NK 활성 상승이 나타난 사람이 15명이나 나타난 것. 왜요? 이타미 씨는, 다음과 같이 추측합니다. 지난 실험 결과가 언론에 크게 보도되면서 웃음의 효용이 환자들에게도 알려졌습니다. 그래서 실험에 대한 큰 기대감이 생겼고, 그것이 실제로 웃은 것과 같은 효과를 가져온 것이 아닐까 합니다. 어쨌든 두 번의 실험 결과는 큰 의미를 가집니다. 그동안 스트레스 즉 마이너스 심리가 면역 기능을 억제한다는 실험 결과는 많이 있어도 웃음이나 밝은 마음 등의 긍정적 심리가 그것을 높인다는 증명은 거의 없었기 때문입니다. 게다가 이번 실험은 불과 3시간 동안의 간헐적인 웃음에 불과합니다. 만약 사카모토 씨처럼, 연속되는 일상 가운데 웃음을 잃지 않으려는 노력을 계속한다면, 그 효과의 크기는... 미루어 알 수 있을 것입니다. 사카모토(坂本本) 씨의 다음 에피소드는 그 일을 충분히 납득(納得)하게 할 것입니다.
[기뻐서, 즐거워서]
その後坂本さんは、体力的に無理な勤めを辞め、小さな乾物屋を開く。いわば、背水の陣であったが、それもまた、苦しみを増すばかりであったという。「市場全体がボッコイ市場だったんだけど、特に私の店はボロで、雨が降ると両側の店の屋根からジャアジャア水が流れてきて、その水が、みんな商品にかぶさっちゃう。みんな商品が駄目になっちゃう。缶詰は錆びるでしょう、うどん粉もパン粉もみんな駄目、海苔なんかましてそうだし、お客さんが『こんな腐ったようなもの食べられるか』って、バーンとほっぽり投げるんだわ、商品を。盗んでく人もいるし。情けないね。そのうち店の女の子が売り上げを片っ端から持ってってね、気が付いたら息子が一緒になってやってるんだわ。たまったもんじゃないね。赤字も赤字、スッカラカン。問屋に払う金もないような状態で、あっちへ借金し、こっちへ借金しでしょう。それなのに息子がまた、こっそり喫茶店や衣料品店で借金してくるというようなことで、もう、慟哭して泣いたことがあるわ、店でね。私だけどうしてこんな不運なことになるんだろうってね」
그 후 사카모토 씨는 체력적으로 무리한 근무를 그만두고 작은 건어물 가게를 엽니다. 말하자면 배수진(背水陣)이었지만, 그 또한 고통을 가중시킬 뿐이었다고 합니다. 시장 전체가 허술한 시장이었는데, 특히 우리 가게는 남루한 곳이고, 비가 오면 양쪽 가게 지붕에서 자작자작 물이 흘러나와 그 물이 모두 상품에 뿌려져 버립니다. 모두 상품이 망가져 버립니다. 통조림은 녹슬잖아요, 우동가루도, 빵가루도 다 안 돼, 김 같은 건 하물며 손님들이 '이런 썩은 거 먹을 수 있냐'고 쾅쾅 던져, 상품을. 훔쳐가는 사람도 있고요. 한심하군요. 그러다가 가게의 여자아이가 매상을 닥치는 대로 가져가서, 정신을 차려보니 아들이 함께 하고 있는 거야. 쌓아 놓은 게 아니네요. 적자도 적자, 빈털털이. 도매상에 줄 돈도 없는 상태에서, 저쪽에 빚지고, 이쪽에 빚질 것입니다. 그런데도 아들이 또 몰래 다방이나 옷 가게에서 빚을 내서 벌써 통곡하고 운 적이 있어요, 가게에서 말이죠. 나만 왜 이런 불운이 있는 거지
荘さんの教えを守ることの困難は言うまでもなかった。が、そんな時にこそ、明かるい心と笑いの大切さは身に染みて分かった。その頃、坂本さんは、店の客の勧めで、ある宗教に入信する。その教えの第一は、荘さんの教えとピッタリ重なるものだった。すなわち、明るい心を持つこと、である。坂本さんは、ついに、ある決心をする。「何が何でも教えを活かそうと、一生懸命にそればっかり思ってね。たとえば、お客様がただの一人もいなくてもね、もう、一人で大きな声をして『押さないで、押さないで、品物はありますから押さないでも結構ですよ、ありがとうございます、ありがとうございます』ってね、一生懸命やったら、ほかの店のみんながね、『坂本さんとこだけ、いっぱいお客がいるのかしら』って見にきてね、誰も、一人もいやしないでしょう。いなくてもね、押さないで押さないでなんていうような、繁盛する言葉を一生懸命言ってた、毎日ね。店が繁盛して、嬉しいんだぁ、楽しいんだぁ、という気持ちをとにかく自分に起こすようにしてね。」
장 씨의 가르침을 지키는 것의 어려움은 말할 것도 없었지만, 그럴 때일수록 밝은 마음과 웃음의 중요성은 뼈저리게 알았습니다. 그 무렵 사카모토(坂本本) 씨는 가게 손님의 권유로 한 종교에 입신(入信)합니다. 그 가르침의 첫 번째는 장 씨의 가르침과 딱 겹치는 것이었습니다. 즉, 밝은 마음을 가지는 것입니다. 사카모토(坂本本) 씨는 드디어 어떤 결심을 합니다. 「어떤 일이 있어도 가르침을 살리려고, 열심히 그것만 생각하자. 예를 들어, 손님이 단 한 명도 없어도, 이제, 혼자서 큰 소리로 「손님이 없어도, 손님이 없어도, 물건은 있으니까, 손님은 없어도 좋아요, 감사합니다」라고, 열심히 하면 다른 가게의 모든 사람이 「사카모토 씨네만 많이 손님이 있을거야」라고 보러 오겠지. 아무도 한 명도 싫어하지 않을 것입니다. 없어도, 손님으로 붐비지 않아도 붐비지 않아도 라는 식으로 번창하는 말을 열심히 했습니다, 매일 말이죠. 가게가 번창해서 기쁘구나, 즐겁구나, 하는 기분을 어쨌든 자신에게 일으키도록 했어요.“
それでも、毎日、朝日が醒めてから寝るまでの間に、そんな愉快なことにぶつかったり、悲しいことにぶつかったりのほうが多いんですよ。だから、そのつど、そのつどね、思いを変えては、『嬉しいんだぁ、楽しいんだぁ』ってね...始めの頃はそんなに一足飛びに心境が変わるわけではないもんで、徐々に徐々に何十年もかかって、今やっと、この状態なんですけどね」 坂本さんの背後の壁には、古びた本箱がもたれるように、ぽつんと置かれている。百冊もあるだろうか、信仰に関する本が、一見乱雑に見えるほど気ままに並べられていて、それがかえって、単なる飾りで置いたものでないことを十分にうかがわせた。部屋にはほかに、何もなかった。
그래도 매일 아침 해가 뜨고 나서 잘 때까지의 사이에 그런 유쾌한 일에 부딪치거나 슬픈 일에 부딪치거나 하는 경우가 많습니다. 그러니까, 그때마다, 그때마다, 생각을 바꿔서는, 「기쁘구나, 즐겁구나」라고...처음에는 그렇게 갑자기 심경이 바뀌는 것은 아니기 때문에, 서서히 서서히 수십 년이나 걸려, 지금 겨우, 이 상태입니다만.」 사카모토 씨의 뒤 벽에는 낡은 책상자가 기대도록 덩그러니 놓여 있습니다. 백 권이나 될까, 신앙에 관한 책들이 언뜻 보면 난잡해 보일 정도로 제멋대로 진열되어 있고, 그것이 오히려 단순한 장식물로 둔 것이 아님을 충분히 보여주었습니다. 방에는 그 밖에 아무것도 없었습니다.
[이미 나아 버렸어요!]
「ガンはね、自分で作り上げたものだと思うわね。偶然じゃないわ。偶然なんて、一つもこの世の中にはありっこない」 越し方を振り返るように沈黙に沈んでいた坂本さんが、突然また、話し始めた。「偶然じゃなくて、もとをちゃんと自分が作ったのよ、病気のもとを。心のあり方が間違ってるから病気が出てきたのだと思うわね。たとえばね、ガンになって信仰を始めるまでは、人を裁くこと天下一品だったね。本当に人を裁いて、あの人が悪い、こうだから悪い、ああだから悪いって、裁いてばかりいた。それからじぶんにはうめぼれてたしね。自分にできないことはない。だから全部自分がやってやるんだというふうにね。だから夫のことも馬鹿にしてた。心の中でいつも踏みつけにしてた。経済力のないものは値打ちのない者のようにして踏みつけてた、夫をね。そうなりや夫も、私のこと、冷たい、優しさも暖かさもない、がさがさの女だと思うわね、どうしたって。信仰生活に入って、それに気がついたね。それから自分の心を変えていった。何でもね、どんな状態が起きても、それを感謝の気持に変えるんだわ。あらゆることをみんな感謝に変えるの。感謝ほど全身の緊張を緩めるものはないんだから。感謝して...生きてることを感謝して、全身の細胞の緊張をみんな緩めていれば、病気なんかならない。どんなに悪くてもね、店やってた時みたいに、これで良くなるんだ、これで良くなるんだ、今悪いのは、これから良くなる印だ、ありがたいってね、感謝するんだわ。それでもう、何十年も、風邪もひいたことないもの。だからね、心が変れば、肉体が変わるというのはホントだね」 「その後、検査はされましたか」 信仰を語る坂本さんの、あまりの熱弁に気押されて、私は思わず、的はずれの質問を挟んでしまった。私自身、宗教に偏見はないつもりだが、その話しに深入りしてはいけないというためらいが、どこかにあったのかもしれない。ずいぶんと失礼なことなのだが、しかし、坂本さんは素晴らしい返事で、話を締めくくってくれたのである。「別に検査はしないけども、異常がないからそのままだね。自然消滅だわね、ガンの。だんだん小さくなって、そのうちに柔らかくなってなくなった。あれからもう、20年、じゃない...もう何十年？もう30年...40年ばかり...私が今80として、40年ばかり何ということもないから、もう治っちゃてるだわね」 あっけらかんと笑う。自然退縮だ、奇跡だと力んでいるのは私だけ。ご本人には、いたって当たり前のことらしい。「病気なんて恐くない。病気は、人生が良くなる過程の姿だと思ってる。こうなりたい、ああなりたい、健康になりたいっていう心の底にある願いは、すでに達成されているんだわ。思えば必ず、そうなるの。達成されるの。だから、みんなお任せして、ぼーっとしてるほうがいいんだわ」 言い終わって坂本さんは、始めて気づいたかのように、それまでじっと組み合わせていた自分の両手に目を落とした。やがてその手をゆっくりと解くと、今度はお互いを慈しむように、撫でるのである。私にはそれが、波瀾の人生のすべてを肯定する、静かな喜びの儀式に見えた。しっかりと、大きな手だった。
암은 내가 직접 만든 거라고 생각해요. 우연이 아닙니다. 우연이란 하나도 이 세상에 있을 수 없습니다. 지나가는 방법을 되돌아보듯 침묵에 잠겨 있던 사카모토 씨가 갑자기 다시 이야기하기 시작했습니다. "우연이 아니라 원인을 제대로 스스로 내가 만든 거야, 병의 근원을. 마음의 방식이 잘못되었기 때문에 병이 생긴 것이라고 생각해. 예를 들어, 암에 걸려 신앙을 시작할 때까지는 사람을 심판하는 것이 천하일품이었지. 진짜 사람을 심판하고 저 사람이 나쁘다, 이래서 나쁘다, 저러니까 나쁘다고, 심판만 했어요. 그리고 스스로는 자만했고요. 자신이 못하는 것은 없습니다. 그러니까 다 자기가 해주는 거야, 그러니까 남편도 무시했어요. 마음속으로 항상 짓밟고 다녔어요. 경제력이 없는 것은 가치가 없는 사람처럼 짓밟고 있었다, 남편을 말이죠. 그렇게 되면 남편도, 나에 대해 차갑고 상냥함도 따뜻함도 없는, 덜렁거리는 여자라고 생각하지요, 무슨 일이 있었든. 신앙생활에 들어가면서 그것을 깨달았습니다. 그리고 내 마음을 바꿔갔습니다. 뭐든지 간에, 어떤 상태가 일어나도, 그것을 감사의 마음으로 바꾸는 거야. 모든 것을 다 감사로 바꾸는 겁니다. 감사만큼 온몸의 긴장을 늦추는 것은 없다니까요. 감사하고... 살아있는 것을 감사하고, 전신(全身) 세포의 긴장을 모두 풀고 있으면, 병 따윈 생기지 않습니다. 아무리 나빠도, 가게에 다닐 때처럼, 이것으로 좋아지는 거야, 이것으로 좋아지는 거야, 지금 나쁜 것은, 앞으로 좋아지는 표시야, 고맙다고, 감사하는 거야. 그래서, 몇십 년 동안 감기도 안 걸린 적이 없는 거야. 그러니 마음이 바뀌면 육체가 바뀐다는 것은 정말이지." "그 후에 검사는 하셨나요?" 신앙을 이야기하는 사카모토 씨의 지나친 열변에 기(氣)가 눌려 나는 무심코 빗나간 질문을 하고 말았습니다. 나 자신은 종교에 편견은 없다고 생각하지만, 그 이야기에 깊이 빠져서는 안 된다는 망설임이 어딘가에 있었을지도 모릅니다. 꽤 실례되는 일이지만, 사카모토 씨는 멋진 대답으로 이야기를 마무리해 주었습니다. 따로 검사하지는 않지만, 이상이 없으니 그대로네요. 자연소멸(自然消滅)이네, 암의. 점점 작아지고, 그 사이에 부드러워져 없어졌습니다. 그로부터 벌써 20년, 아니... 벌써 몇십 년? 벌써 30년... 40년 정도... 내가 지금 80으로서, 40년이나 아무 일도 없으니까, 이제 다 나았겠지" 어안이 벙벙해 웃습니다. 자연퇴축(自然退縮)이다, 기적이라고 힘을 쓰고 있는 것은 나쁩니다. 본인에게는, 매우 당연한 일인 것 같습니다. "병 따위는 두렵지 않습니다. 병은 인생이 좋아지는 과정의 모습이라고 생각합니다. 이렇게 되고 싶고, 저렇게 되고 싶고, 건강해지고 싶다는 마음속 깊은 소망은 이미 달성된 것입니다. 생각하면 반드시 그렇게 되는 것입니다. 달성되는 것입니다. 그러니까 모두 맡기고 멍하니 있는 게 좋아요. 말을 마치고 사카모토 씨는 처음 깨달은 것처럼 그때까지 가만히 감싸고 있던 자신의 양손에 눈을 떨어뜨렸습니다. 이윽고 그 손을 천천히 풀면, 이번에는 서로를 애지중지하듯 쓰다듬는 것입니다. 나에게는 그것이 파란만장(波瀾萬丈) 인생의 모든 것을 긍정하는 조용한 기쁨의 의식(儀式)으로 보였습니다. 정말, 큰 손이었어요.
출처 : 川竹文夫지음. 幸せはガンがくれた。(카와타케 후미오 지음. 행복은 암이 주었다.)