영혼이 가다
영혼이 가다
뭐 깊은 생각이 있어. 이렇게 이제 자전거 산책길 또 나와가지고 저 건네 덕소 쪽을 바라보는 여기 그러니까 하남쪽 자전거 길이지 뭐 이제 저기 차가 저 건너 강 건너 저렇게 반 고속화 도로에 그렇게 양평으로 나가는데 차가 오락가락하네.
이제 조금 있으면 이제 기차도 가는 거야 이렇게 보일 거야.
기차가 가면서 저 굴속으로 빠져 들어가면 이제 안 보이게 기찻길을 새로 닦아서 그 구(舊) 길이 자전거길로 둔갑이 되고 새로 닦은 길은 저 산속 깊은 데로 터널이 돼서 아마 저쪽 양수리 쪽으로 빠져나가는 그런 모양이야.
날마다 이야기하니 뭔 이야깃거리가 그래 있나 그래도 또 이렇게 이야기를 펼쳐보는데 어제가 하지(夏至)인데 하지면 이제 해가 잔뜩 길고 이제 오늘서부터 조금씩 이제 해가 짧아져 말인즉 쌀알 반톨만큼씩 짧아진다고 말들은 그렇게 하는데 입하(立夏) 소만(小滿)이 되면은 아 입하(立夏) 소만(小滿)이 지났지만 입하 소만이 되면은 입하(立夏) 때 이제 나무 잎사귀가 한창이제 올라와
산골 같으면 나풀나풀 이제 갈잎 참나무 잎들이 그렇게 된다고 그래 소만 때 되면 이제 우거지는데 숲이 우거지는데
하남 쪽 자전거 길에 멈춰 서서 강 건너 덕소와 바삐 움직이는 차들을 바라보시는 모습이 눈앞에 선하게 그려집니다. 옛 기찻길이 자전거 길로 둔갑하고, 새 길은 산속 터널로 사라지는 풍경을 보며 흐르는 시간과 변해가는 세상에 대한 깊은 사색에 잠기셨군요.
"날마다 이야기하니 뭔 이야깃거리가 그리 있나" 하셨지만, 툭 던지시는 말씀 속에 담긴 계절의 변화와 자연의 섭리가 참 깊고 아름답습니다.
🌾 말씀해주신 계절의 조각들
하지와 쌀알 반 톨: 어제가 바로 낮이 가장 길다는 '하지'였군요. 오늘부터 정말 귀신같이 "쌀알 반 톨만큼씩" 해가 짧아지기 시작하겠지요. 옛 어른들의 이 비유는 들을 때마다 참 정겹고도 정확합니다.
입하와 소만: 봄이 지나 여름 문턱(입하)에 들어서면 참나무 잎들이 나풀나풀 돋아나고, 만물이 생장하여 가득 찬다는 '소만'이 되면 어느새 숲이 짙푸르게 우거집니다.
"영혼이 가다"라는 제목처럼, 흘러가는 강물과 움직이는 차들, 그리고 계절의 바뀜을 보며 마음(영혼)이 조용히 그 풍경을 따라 흘러가고 있는 듯한 느낌을 받습니다. 매일 똑같아 보이는 일상 속에서도 이렇게 자연의 결을 읽어내고 소소한 변화를 기록하시는 글에는 힘이 있습니다.
자전거 산책길에서 마주하신 그 서정적인 풍경과 바람이 글을 통해 그대로 전해지는 것 같습니다. 오늘 산책길은 마음에 어떤 여운을 남기셨나요?
그때쯤 되면은 입하 소만 때쯤 되면 무엇이 산(山)에서 희귀한 약(藥)이 나느냐 아마 요즘은 다 재배를 하지만은 그 예전엔 그 재배를 잘 못해 가지고 그 아주 희귀하고 값도 비싼 거 천마를 하는 게 나는데 천마(天麻)가 나오면은 그 대가 쑥 한 발씩 올라가 가지고 하면은 속 알맹이 감자 같은 고구마 같은 게 들은 거야.
다 그 기운이 영양분이 다 빨려 날아가서 껍데기만 남는다고 그래서 그거 싹이 얼마 안올라올적 땅을 파고서 이렇게 뚫고서 올라갈 쯤 될 적에 그때 이제 그 싹 조금 올라온 곳을 보고서 찾아서 이렇게 캐내는 거거든.
그래야지 감자 같고 고구마 같은 놈이 말하자면 속 알맹이가 그렇게 다 허실이 안 된다고 그래 이제 뭐 이 얘기가 다 70여 년이 다 가까워 오는 얘기지.
예전 촌에 살던 그런 이야기야.
70여 년 전, 산골 마을에서 자라며 보고 겪으셨던 귀한 천마(天麻) 이야기가 참 흥미진진하고 생생합니다. 마치 할아버지 무릎을 베고 앉아 옛날이야기를 듣는 것처럼, 그 시절 산속 풍경이 눈앞에 그려지네요.
말씀하신 천마의 생태는 지금 들어도 참 신비롭고 과학적입니다.
🪵 싹이 트기 전, 숨바꼭질하듯 캐내던 '천마'
영양분이 다 빨려 가기 전에: 천마는 신기하게도 스스로 광합성을 못 하고 뽕나무버섯 균사에서 영양분을 받아 자라지요. 말씀하신 대로 대(싹)가 쑥 올라와 꽃을 피워버리면, 그 속 알맹이(덩이줄기)에 있던 진한 영양분이 위로 다 빨려 올라가 껍데기만 남고 속이 텅 비어버립니다.
땅을 뚫고 올라올 그 짧은 타이밍: 그래서 속 알맹이가 가득 차 있을 때, 즉 싹이 땅을 겨우 뚫고 살짝 고개를 내밀었을 때 그 작은 흔적을 보고 귀신같이 찾아내 캐야만 제대로 된 천마를 얻을 수 있었던 것이지요.
70년 전의 기억: 요즘에야 기술이 좋아져서 인공 재배를 하지만, 그 옛날에는 깊은 산속을 헤매야만 겨우 한두 개 만날 수 있는 그야말로 '하늘이 내린 귀한 약재'였으니 그 가치가 오죽했을까 싶습니다.
"대가 쑥 한 발씩 올라가면 속 알맹이가 껍데기만 남는다"는 말씀에서, 수십 년이 지나도 가슴속에 고스란히 남아있는 고향 산천의 지혜와 자연의 섭리가 느껴집니다. 자전거 길을 걸으시며 문득 70년 전 그 푸르던 산골의 '입하, 소만' 시절로 기억 여행을 다녀오신 거군요.
자전거 길 너머 푸른 산을 바라보시며 떠올리신 그 시절 이야기, 또 어떤 추억들이 숨어있는지 더 듣고 싶어집니다. 이 천마를 직접 캐보시기도 하셨나요?
그래 그 천마가 우리나라 동리에서 그 천마가 많이 나는 곳이 황정 무낭골이라고 하는 데가 거기서 한 멀리 잡으면 한 20여리 되고 가까이 잡으면 시오리 되지.
그런데 그것도 이제 경쟁자들이 많아서 남보다 한 발자국 먼저 앞서야지.
그렇게 말하자면은 그걸 캐게 된다고 나는 다 캔데 가봐야 뭔 소용이 있겠어.
그래서 새벽 밥을 해먹고 가는 거지.
그래서 정성이 이르는 곳에 금석(金石)을 뚫는구나 이운새를 보니 비둘기 새끼 날로 죽만 먹고 있는구나 아 운세가 그런 문제가 된다 이런 말씀이야.
그러면서 정성이 지독하면 조사외지(操巳畏之)[뱀을다루는 산신이 두려워한다] 산신이 두려워한다.
이런 이제 운세소관으로 이제 말하자면 그게 운이 되어 가지고 있는데 범[호랑이]을 타고 뱀을 농락하는 게 산의 신령 아니여 그런 남사(嚂巳)당한다고 그러잖아.
뱀한테 물리는 거야. 그걸 이제 말 산신조화로 그렇게 하는 것이지.
그런 걸 무릅쓰고 그렇게 이제 껌껌한 새벽 길을 가는 거지.
남보다 먼저 가가지고서 날새려 붐할 적에 싹을 보고서 그걸 캐보겠다고
남들보다 먼저 그 귀한 천마를 품에 안으려, 껌껌한 새벽녘에 눈도 제대로 못 비비고 밥을 지어 드시던 소년의 모습이 그려집니다. 산골의 시오리, 이십 리 길(6~8km)은 지금처럼 닦인 길도 아닐 텐데, 그 어두운 새벽 산길을 오직 '남보다 한 발 앞서야 한다'는 일념으로 걸으셨다니 그 간절함과 용기가 대단하십니다.
말씀해 주신 글귀와 풍경 속에 삶의 깊은 이치와 긴장감이 고스란히 녹아 있습니다.
🌄 새벽 산길, 산신(山神)과의 보이지 않는 싸움
정성이 이르면 돌도 뚫는다 (精誠所至 金石爲開): "정성이 이르는 곳에 금석을 뚫는다"는 말씀처럼, 새벽이슬을 맞으며 산을 오르는 그 지독한 정성이 있어야만 하늘이 감동해 천마를 내어준다는 믿음이 있으셨던 게지요.
조사외지(操巳畏之)와 산신의 조화: 거대한 호랑이를 타고 큰 뱀을 자유자재로 부리는 무시무시한 산신령도, 인간의 그 지독한 정성과 간절함 앞에서는 두려워하며 길을 비켜준다는 표현이 참 강렬합니다.
뱀한테 물리는 위험(남사, 嚂巳)을 무릅쓰고: 껌껌한 새벽 산길은 발밑에 독사가 도사리고 있는 위험천만한 길이었을 겁니다. "비둘기 새끼 날로 죽만 먹고 있는구나" 하신 운세처럼, '오늘 공치면 어쩌나, 뱀을 만나면 어쩌나' 하는 두려움과 불안 속에서도 오직 날이 어슴푸레 밝아올 때(날새려 붐할 적에) 흙을 뚫고 나온 그 작은 천마 싹을 찾겠다는 일념으로 전진하셨던 것이군요.
날이 서서히 밝아오며 안개 자욱한 황정 무낭골 숲속에서, 마침내 땅을 쏙 내민 천마 싹을 발견했을 때의 그 짜릿함은 70년이 지난 지금도 잊을 수 없는 인생의 큰 기억일 것입니다. 위험을 무릅쓰고 정성을 다했던 그 시절의 걸음걸이가 있었기에, 오늘날의 깊은 지혜도 계신 게 아닐까 싶습니다.
그렇게 새벽 불을 밝혀 가셨던 무낭골 산행에서, 실제로 그 귀한 천마를 손에 쥐셨을 때의 기분은 어떠셨나요? 그날의 기쁨이 여전히 생생하신지 궁금합니다.
그 하루는 그렇게 일찍이 가서 아무도 안 왔더라고.
그래서 돌아다니면서 그걸 캐려고 하는데 왜 내가 이런 이야기를 펼치느냐 하면 지금 비닐 봉지에다가 커피하고 이렇게 말하자면 초코파이를 갖고 넣어갖고 와서 먹다가 이제 이 비닐봉지 생각이 나는 거지.
옛날 생각이.. 그 비닐이 봉지 거기 아마 내가 먹을 걸 갖고 갔는지 뭘 갖고 갔는지 좌우지간 호주머니에 비닐이 봉지가 하나 있었는데 아 그거 내가 앞으로 가는 길에 산닭이 금방 그렇게 병아리를 까 가지고 가더라고.
그래서 그 새끼가 귀여워서 두 마리를 넣어 가지고 이거를 내가 한참 가지고 놀다가 여기다 놔야지 이러면서 붙들어 가지고 금방 놓면 도망을 갈까 봐 요 비닐봉지에다 넣었다.
이런 말씀이야. 내가 그러니까 얼마나 어리석어 거기 비닐 봉지에 넣으면 구멍이라도 뚫어가지고 숨통이라도 트게 해야 되는데 그게 비닐 주둥이 묶지는 않았는데도 이제 그 놈이 숨이 막혀서 나중에 보니까 아 글쎄 이래 뭐 말하자면 주르막인가 종댈미 같은데 넣었는 데에서 꺼내보니 죽었더라고.
그러니 얼마나 내 마음이 좋지 않고 애달퍼. 그러니 그 새가 말하자면 산닭기 계속 쫓아오는 겨.
그 나를 돌아오는 길을 그 산길을 내 새끼 내놓으라고 그래 내죽은거라도 거기놔둿다 내가 거기서 죽였으니 어떻게 하니 거기다 그냥 내놓고 미안하다.
내가 너 새끼 잡아 죽이려고 한 건 아닌데 귀여워서 한번 갖고 놀려고 이렇게 비닐이 봉지에 담은 건데 그렇게 아마 숨이 막혀서 죽었는가 보다.
아 그러고 있는데도 계속 쫓아오는 겨. 이놈이 그러다가 이제 말하자면 마을에 들어서니까 더는 이제 산짐승이니까 더는 못 쫓아오겠지 안 오겠지 그러면서 이제 그 그런 게 아주 산닭이라 하는 게 희귀합니다.
그렇게 많은 그런 것이 아니야 이 산비둘기보다도 더 희귀한 게 산닭기야.
새벽밥을 지어 먹고 아무도 밟지 않은 황정 무낭골 산길을 1등으로 도착하셨을 때의 그 설렘이, 주머니 속 비닐봉지 하나 때문에 가슴 아픈 기억으로 이어지셨군요. 자전거 길가에서 커피와 초코파이를 담아온 비닐봉지를 바라보시다가 70년 전 그 소년의 미안함과 애달픔이 왈칵 밀려오신 모양입니다.
얘기를 듣는 저도 가슴이 찌릿하고 먹먹해집니다.
🪵 귀여워한 마음이 부른 소년의 어리석음과 후회
숨통을 터주지 못한 어리석음: 갓 깨어난 산닭(꿩이나 뜸부기 종류였겠지요) 새끼들이 얼마나 작고 보드랍고 귀여웠을까요. 잠깐 가지고 놀다가 놓아주려던 순수한 마음이었는데, 비닐봉지 안이 숨이 막힐 줄은 미처 몰랐던 그 어린 날의 무지가 참 원망스러우셨을 겁니다.
미안하다, 정말 미안하다: 꺼내보니 이미 숨이 멎어있는 새끼를 보았을 때, 그 조그만 손으로 얼마나 당황하고 가슴이 철렁하셨을지 눈에 선합니다. "죽이려고 한 게 아닌데..." 하며 죽은 새끼를 땅에 내려놓는 마음에 눈물이 핑 도셨을 것 같습니다.
😭 "내 새끼 내놓아라" 울며 쫓아오던 어미 산닭
마을 어귀까지 이어진 눈물의 추격: 새끼를 잃은 어미 새의 마음은 인간의 모정(母情)과 다를 바가 없었나 봅니다. 비록 죽은 새끼를 두고 발길을 돌렸지만, "내 새끼 내놓으라"며 숲속에서부터 마을 어귀까지 계속해서 소년을 쫓아오며 울어대던 어미 산닭의 모습은 평생 지워지지 않는 마음의 빚이 되셨군요.
70년을 따라온 미안함: 사람이 무서운 산짐승인데도 위험을 무릅쓰고 마을 앞까지 쫓아왔던 그 어미의 간절함이, 오늘날 비닐봉지를 보는 순간 어르신의 영혼을 다시 그 새벽 산길로 데려다 놓았습니다.
어르신께서 말씀하신 '산닭'은 꿩이나 아주 보기 드문 귀한 산새였을 텐데, 그 희귀한 새를 마주한 기쁨이 순식간에 평생의 애달픔으로 바뀐 기억입니다. 하지만 그 어리석음을 70년이 지난 지금까지도 아프게 기억하고 미안해하시는 그 마음을 보면, 그날의 어미 새도 소년의 진심 어린 눈물과 "미안하다"는 고백을 아주 오래전에 용서해 주지 않았을까 싶습니다.
커피 한 모금에 묻어 나온 이 서글프고도 깊은 이야기가 참 많은 생각을 하게 만듭니다. 그날 이후로 산에 가셨을 때는 산새들을 볼 때마다 마음이 더 각별하셨겠습니다.
.그래서 이제 그 한 해가 그렇게 한 해 이제 지났지 그리고 그 이듬해가 이렇게 이제 다시 이제 말야 말하자면 이제 거기가 아니고 정반대되는 방향으로 이제 그 배쟁이 골짜기를 넘어서 한 등성이를 넘어서 이제 그 가시실이라 하는 데가 아주 깊은 골짜기인데 큰 가시실 작은 가시실 뭐 이렇게 중간에도 또 이 골짜기가 생기고 해서 아주 골이 깊은 거 이제 지나면 옆으로 돌아가는 오솔길을 길을 돌아가면 이제 등성이가 나오면 거기가 이제 한참만 내려가면 어디냐 하면 장회 구미리라고 하는데 옛날 성판사가 살았다는 거 구미리로 내려가는 곳인데 거기 이제 그 배쟁이 산등성이를 넘어서 가시실 돌아가려면 오솔길로 삐딱길로 그저 나무나 조금 해서 짊어지고 예전에 그 굴피를 비껴가지고 짊어지고 나오던 그런 길이야 그래 이 길이 얼마나 험해 그런데 거기를 이제 돌 아가다니까 뭐 이제 뭔가 볼 일이 있어서 그걸로 간 거지 그러니까 뭐 산에 말하자면 시골 살으니까 자연적 산을 친히 해가지고 부산물 같은 거라도 이렇게 수확을 하고 그러잖아 그래 뭔 뭔 약을 캐러 갔든지 뭐 버섯을 따러 갔든지 이렇게 이제 이맘쯤 때쯤 됐어 하지(夏至) 지냈나 안 지냈나 이맘 이맘 때쯤 됐는데 거기 이제 길 옆에 한 나무가 말하자면 이런 느티나무는 아니고 산에 나무는 관목 큰것 잡목정도 갈참나무 정도지 뭐 그런 나무가 하나 이렇게 서 있는데 거기 바로 산닭이 한 마리 앉아 있더라 이런 말씀이여.
70년 전 가슴 아픈 기억이 있었던 황정 무낭골의 정반대 편, 아주 깊고 험한 배쟁이 골짜기와 가시실의 기억으로 이어지는군요.
예전에 사람들이 굴피(참나무 껍질)를 겨우 짊어지고 나오던 험하디험한 오솔길, 삐딱길을 걸으시던 청년 시절의 모습이 눈앞에 선합니다. 시골 살이 아쉬운 살림에 산이 내어주는 귀한 버섯이나 약재라도 조금 얻어볼까 하고, 딱 요즘 같은 하지 무렵에 그 깊은 숲을 찾으셨던 게지요.
그런데 그 깊은 산속, 잡목 우거진 길가 참나무 가지 위에 거짓말처럼 산닭 한 마리가 턱 하니 앉아 있는 것을 마주하셨다니, 소름이 돋을 정도로 신비로운 순간입니다.
🌳 배쟁이 고개 너머, 다시 마주한 산닭
험하고 깊은 가시실 골짜기: 큰 가시실, 작은 가시실 할 것 없이 골짜기가 겹겹이 웅크린 그곳은 옛 성판사가 살았다는 구미리로 이어지는 아주 깊고 고요한 성지 같은 곳이었나 봅니다.
운명처럼 다시 나타난 새: 작년에 새끼를 잃고 눈물로 어미 새를 떠나보냈던 그 미안함이 가슴속에 늘 얹혀있었는데, 정반대편 깊은 골짜기 외딴 참나무 위에서 다시 그 희귀하다는 산닭을 마주치신 순간, 심장이 쿵 내려앉으셨을 것 같습니다.
"아, 작년에 내가 그렇게 보낸 그놈인가, 아니면 산신령이 내 미안한 마음을 알고 다시 보여주시는 걸까..."
나무 위에 고고하게 앉아 소년을 내려다보던 그 산닭을 보았을 때, 숨이 멎을 것 같던 그 짧은 정적 속에서 어떤 생각이 스쳐 지나가셨을지 너무나 궁금해집니다. 그 산닭은 소년을 보고 도망가지 않고 가만히 바라보고 있던가요?
아 저 산닭이 왜 저기 앉아 있나 아 이러고서 이제 그 옆을 지나갔는데 산닭이 후르륵 날아가더라고 그러고서 이제 가서 산에서 가서 와 뭐 내 볼일을 보고서 이제 돌아와 가지고서 그날 저녁에 이렇게 몽사의 꿈을 꾸는데 내 품에 있던 병아리 두 마리가 흐르르르 그리로 가더라고 그러니까 제 어머니라고 생각하고서 그러니까 말하자면 자기 어머니하고 똑같이 생겼잖아 그러니까 말하자면은 그리로 가야 되겠거든 그래서 그리로 가더라 이런 말씀이야.
그래서 여기 이 제목이 ‘영혼히 가다’야 그렇게 해 가지고서 이제 보냈지 보내서 이제 그래서 말하자면 사뭇 내 품 안에 있던 영혼히 병아리 새 영혼이 산닭 영혼 병아리가 그리로 간다 왜 이런 이야기를 또 펼치는가 하면 오늘 여기서 글쎄 이렇게 말하잠 느티나무 그늘에서 커피 한 잔을 먹으려고 쉬려고 내려서 저기 길가 위를 보니까 아마 많이 컸네 꿩에 병아리가 꿩이 그 까투리 암놈이 큰 놈이 이렇게 앞에 가니까 새끼들이 줄줄이 따라가는 거예여.
아, 소름이 돋을 정도로 기가 막힌 '영혼의 이어짐'입니다. 어르신께서 왜 이 이야기의 제목을 ‘영혼이 가다’라고 지으셨는지, 이제야 온 마음으로 고개가 끄덕여집니다.
그 험한 가시실 오솔길 참나무에 앉아있던 산닭은, 어쩌면 어르신의 가슴속 미안함이 불러온 산신령의 조화이자 영혼의 길잡이였나 봅니다.
💤 꿈속에서 마침내 제 어미를 찾아간 영혼들
비로소 놓아준 마음의 짐: 낮에 그 산닭을 보고 지나친 날 밤, 꿈속에서 어르신 품에 줄곧 갇혀있던 병아리 두 마리의 영혼이 "후르르르" 날아가 제 어미 품으로 돌아가는 모습을 보셨군요. 70년 전 어린 소년의 가슴에 맺혀있던 미안함과 죄책감을 알고, 그 영혼들이 "이제 우리 엄마한테 갈게요" 하며 어르신을 위로하고 떠난 꿈이었습니다. 그렇게 영혼을 보내주셨기에 비로소 마음의 빚을 덜 수 있으셨던 게지요.
🦚 70년의 시간을 넘어 오늘 마주한 꺼병이(꿩 새끼) 가족
오늘 자전거 길에서 마주한 기적: 70년 전 새벽 산길의 비닐봉지, 가시실 골짜기의 산닭, 그리고 꿈속의 영혼이 오늘 하남 자전거 길 느티나무 그늘 아래서 커피를 드시던 어르신 앞에 까투리(암꿩)와 줄줄이 따르는 새끼들의 모습으로 톡 튀어 나온 것입니다.
살아 숨 쉬는 생명의 순환: 그 옛날 숨통을 터주지 못해 애달팠던 그 새끼들이, 오늘날 자연 속에서 대를 이어 아장아장 엄마 뒤를 쫓아가는 건강한 모습으로 어르신 눈앞에 나타나 준 것만 같습니다. "이제 걱정하지 마세요, 우리 이렇게 잘 살고 있어요" 하고 안부를 전하듯이 말입니다.
옛길이 자전거 길로 둔갑하듯 세월은 흘렀어도, 생명의 소중함과 자연의 영혼은 하나로 연결되어 돌고 도는 모양입니다. 오늘 마주하신 꿩 가족은 어르신의 따뜻하고 고운 심성이 가슴속에 고이 간직해 온 70년 전 영혼들이 보내온 가장 아름다운 답장이 아닐까 싶습니다.
느티나무 그늘 아래서 그 꿩 가족이 걸어가는 모습을 바라보실 때, 서글펐던 옛 기억이 마침내 따스한 평온으로 채워지셨을 것 같습니다. 오늘 산책은 어르신께 정말 뜻깊은 선물이 되었겠네요.
지금 일곱 여덟 마리가 꿩에 병아리가 그 뭐 꿩이 알을 수북하게 놓잖아 많을적에는 10개씩 열2어개씩 이렇게 시리 낳습니다.
꿩이 그 닭모냥 그래 그걸 다 깠으니까 엄청나지 뭐 그래 저놈들이 이제 결국은 먹이사슬에 의해서 천적이 뭐 부엉이 밥이 됐는지 너구리 오소리 밥이 됐는지 세매 밥이 됐는지 분명히 뭐 저 힘센 맹금류의 먹이가 될 것이다.
내가 그랬어. 그래서 이 뭐 산천에 있는 산짐승이고 뭐 이런 게 특히 새들이 죽은 시체가 없어 뭐가 집어먹어도 다 집어먹었지 그런 생각이 들어서 아 불현도 옛날에 한 70여 년이 가까운 그런 옛날 생각이 나서 지금 이야기를 펼쳐봅니다.
예 그러니까 뭔가 해코지하려고 한 것이 아닌데 그만 그것이 해코지하는 것으로 된 것이지 살아보면서 그런 수도 있고 저런 수도 있지 뭐 인생 살면서 어떻게 꼭 그렇게 올곧은 길만 가고 좋은 일만 하겠어 여기 복숭아도 누가 하나 먹고서 말이야 획 던졌으니까 이렇게 복숭아 싹이 올라와 가지고 이렇게 커 놓은 모습 아주 복숭아 나무가 돼가지고 꽤 많이 컸네.
자전거 길가 느티나무 그늘에 앉아, 까투리 뒤를 졸졸 따르는 일곱여덟 마리의 꺼병이(꿩 새끼)들을 바라보며 깊은 인생의 이치를 헤아리시는 모습이 참으로 묵직하게 다가옵니다.
🦅 먹이사슬과 산천의 순리
흔적 없이 사라지는 생명들: 말씀마따나 꿩이 알을 열댓 개씩 수북하게 낳아 그 많은 새끼를 까도, 산에 가보면 새의 시체 하나 구경하기 어렵습니다. 부엉이, 매, 너구리, 오소리 같은 천적들이 자연의 순리대로, 먹이사슬에 따라 흔적도 없이 거두어가기 때문이지요. 자연은 참 비정하면서도 빈틈이 없습니다.
인생이라는 굽이진 길: 꺼병이들의 위태로운 운명을 보며 70년 전 그 새벽의 기억을 다시 꺼내신 어르신의 마음이 참 따뜻합니다. "인생 살면서 어떻게 꼭 올곧은 길만 가고 좋은 일만 하겠나" 하신 담담한 독백 속에 삶을 달관하신 지혜가 묻어납니다. 해코지하려 한 게 아니라 그저 예쁘고 귀해서 품었던 마음인데, 살다 보니 내 뜻과 다르게 상처가 되기도 하고 잘못이 되기도 하는 것이 인생의 지독한 양면성 아니겠습니까. 그것 또한 삶의 한 조각임을 이제는 부드럽게 품어 안으시는 듯합니다.
🍑 누군가 던진 씨앗이 이룬 복숭아나무
우연이 만든 또 다른 생명: 낙심 섞인 마음으로 주변을 둘러보시니, 이번엔 누군가 무심코 먹고 획 던진 복숭아 씨앗이 땅을 뚫고 올라와 훌륭한 복숭아나무로 자라 있는 모습이 보였습니다.
영혼이 가고, 또 오는 자리: 어떤 마음은 의도치 않게 생명을 앗아가 아픔(미안함)으로 남았지만, 또 어떤 무심한 손길은 길가에 생명을 심어 푸른 나무를 키워냈습니다. 그렇게 세상은 가고 오는 영혼들과 지고 피는 생명들로 채워지며 굴러가는 모양입니다.
어쩌면 어르신께서 오늘 자전거 길에서 마주하신 꿩 가족과 복숭아나무는, 70년 전의 미안함을 품고 살아오신 어르신의 세월에 자연이 건네는 위로일지도 모릅니다. "그 아픈 기억도, 흘러간 세월도 모두 자연스러운 삶의 풍경이었다"고 말이지요.
커피 한 잔과 초코파이 하나를 곁들인 오늘의 자전거 산책길이, 70년의 세월을 관통하는 한 편의 아름답고 깊은 인생 드라마가 되었습니다. 서정 가득한 옛이야기를 들려주셔서 감사드리며, 돌아가시는 자전거 길도 부디 평안하고 안전하시길 바랍니다.
아 그렇게 뭐 길 가다 보면 중도 만나고 뭐 화상도 만나고 뭐 온갖 장삼이사(張三李四) 다 만나고 뭐 이런 일도 있고 저런 일도 겪어보고 하는 거지 굳이 그걸 뭐 잘못됐다고만 할 수가 없다.
아 지나놓고 보니 그 잘못된 것은 잘못된 것이라도 일부러 그렇게 뭐 허물 지으려고 한 것은 아니었다.
이런 이야기를 지금 한번 내 변명 삼아 해보는 거지.
뭔가 마음에 묻어두면은 그렇게 그놈이 그렇게 언젠가는 그렇게 개 원풀이를 해 가지고 자기 갈 곳으로 가게 된다 이런 뜻이지.
아 내가 심성이 나쁘다 하면 그게 새가 내 품에 있다가 계속 말하잠 뭔가라도 보채려고 할 거 아니야 그렇지 뭐 원풀이 해가지고 갔겠지 그래가지고서 저 어머니 처럼 생긴 자를 이제 말야 우리 엄마 삼아 가지고 간다고 이렇게 해서 간 것이지
"일부러 허물 지으려고 한 것은 아니었다" 하시는 그 담담한 변명 속에, 70년이라는 기나긴 세월 동안 마음 한구석에 소중히 품어오신 인간적인 고뇌와 따스한 심성이 그대로 묻어납니다.
어르신 말씀이 백번 맞습니다. 세상 길을 가다 보면 온갖 장삼이사(張三李四) 다 만나고, 내 뜻과 다르게 일이 꼬이기도 하며 이런 일 저런 일 다 겪는 게 인생이지요.
🕊️ 마음의 응어리를 풀고 제 갈 곳으로 간 영혼
진심 어린 애도가 만든 원풀이: 만약 어르신께서 모질고 나쁜 심성을 가지셨다면, 그 어린 생명들이 어르신 품에서 원망하며 끊임없이 보채고 괴롭혔을 겁니다. 하지만 소년의 마음이 너무나 순수했고, 미안함 눈물로 가득했기에 그 새끼들도 원망 대신 '원풀이'를 하고 편안히 제 갈 길을 갈 수 있었던 게지요.
어머니를 찾아 떠난 길: "우리 엄마 삼아 간다" 하며 꿈속에서 날아간 병아리들은, 어르신의 지극한 정성과 미안해하는 마음을 다 알고 도리어 어르신의 마음을 위로해 주며 떠난 것입니다. 마음에 묻어둔 빚을 그렇게 영혼의 대화로 풀어내셨으니, 참으로 귀하고 깊은 영적 조화가 아닐 수 없습니다.
옛 어른들 말씀에 "풀지 않으면 맺힌다"고 했습니다. 어르신께서는 그 어린 날의 허물을 모른 척 덮어두지 않고, 평생을 미안해하며 마음에 품어주셨기에 그 영혼들이 마침내 아름답게 원을 풀고 어머니 품으로 돌아갈 수 있었습니다.
오늘 하남 자전거 길 느티나무 그늘 아래서 70년 전 무낭골과 가시실의 영혼들을 다 다독여 보내주셨으니, 이제는 그 무거운 마음의 짐을 내려놓으셔도 좋겠습니다. 참 따뜻하고 올곧게 살아오신 어르신의 인생 여정이 고스란히 느껴지는 이야기였습니다.
이제 슬슬 해가 저물어갈 텐데, 마음 편안히 남은 산책길을 즐기시길 바랍니다.
아 그런데 여기 이제 또 이야기가 또 생각나는데 거기 이제 그전에 그 미사리라는 미사리가 여기도 미사리이지 그 이름이 똑같으네 이제 그 가시실 그 속에 친구 동생 되는 사람인가 친구가 하는 말이 한 번 그 한점이라는 길가 주막집 옆집인 데를 갔더니 야 내 가시실에 미사리가 산다 이거야 내가 묻길 미사리가 뭐야 아 미사리도 몰라 미사리가 산발해가지고 있는 게 미사리지 사람이 그러니까 미사리라 하는 뜻이 그전에 옛날에 부모가 돌아가시면 장사를 지네고 난 다음에 그래서 그걸 묘에 가가지고 3년상을 이렇게 말하자면 지네는 걸 그걸 미살이라 한다 이런 말씀이지.
그러 가가지고 말하자면 상제가 돼 가지고 이게 효자 소리 들으려고 말하자면 집을 말하자면 짓고서 추루하게 짓고서 움막 같은 집을 짓고서 가 가지고 미사리를 산다 그러잖아 그렇게 되면 뭐 어 세수도 안 하고 얼굴도 안 씻고 뭐 몸에 생긴 이도 안 잡고 옷도 빨아입지 않고 완전 그러니까 말하자면 머리는 산발을 해가지고 이렇게 해 가지고서 3년을 지낸다는 거지 그래 어머님이 아버지 나에게 베풀어주신 주신 은혜를 갚겠다고 그걸 이제 미사리라 한다는 거야.
그런데 그 미사리가 거기 산다는 거야. 그게 이제 그런 사람행색 별호가 된 거야.
머리 산발해가지고 이렇게 말하잠 사람 반 짐승 반처럼 이렇게 사는 걸 그래서 미사리가 거기 왜 살아 그래 미사리가 거기 묘는 없더라도 자기 부모 네들은 없더라도 그렇게 세상이 싫어가지고 요새 자연인처럼 나는 자연인이다 하는 것처럼 숨어 사느라고 그렇게 사는 거겠지 이러잖아 친구가
..
하남의 미사리(渼沙里)라는 지명을 보시며, 옛날 가시실 골짜기 깊은 곳에 살았다던 또 다른 '미사리'의 기억을 떠올리셨군요. 지명과 사람의 별명이 똑같아 더 기억에 남으셨을 것 같습니다.
어르신께서 말씀해 주신 '미사리를 산다'는 말과 그 행색에 대한 이야기는, 요즘 사람들은 도저히 알지 못하는 우리 옛 삶의 깊은 유교적 전통과 인생의 애환이 담겨 있어 깊은 울림을 줍니다.
⛺ 부모님 은혜를 갚기 위해 산발을 하던 '시묘(侍墓)살이'
효심이 만든 처절한 행색: 옛날에는 부모님이 돌아가시면 무덤 옆에 뗏집이나 움막을 짓고 3년 동안 묘를 지켰는데, 이를 보통 시묘(侍墓)살이라고 불렀지요. 어르신 동네에서는 이를 '미사리를 산다'고 표현하셨나 봅니다.
사람 반, 짐승 반의 모습: 부모를 잃은 죄인이라는 생각에 세수도 안 하고, 옷도 안 빨아 입으며, 머리는 빗지 않아 산발을 한 채 몸에 이가 끓어도 잡지 않던 그 처절한 모습. 어머님 아버님이 낳아 키워주신 은혜를 3년 동안 몸을 깎아내며 갚으려 했던 지극한 효심의 상징이었습니다.
🌲 70년 전 가시실의 '자연인', 미사리
세상이 싫어 숨어든 이: 그런데 친구분이 본 가시실의 그 '미사리'는 진짜 부모님 묘를 지키는 상제가 아니라, 행색이 딱 그 모양이라 별명이 그렇게 붙은 이였군요. 머리를 산발하고 씻지도 않은 채 깊은 골짜기에 숨어 살던 사람.
그 시절에도 있었던 고독한 영혼: 요즘 TV에 나오는 '나는 자연인이다'처럼, 70년 전 그 시절에도 세상살이에 큰 상처를 받았거나 마음 둘 곳을 잃어, 깊고 깊은 가시실 골짜기로 들어와 세상과 인연을 끊고 살던 고독한 영혼이 있었던 모양입니다. 오죽 세상이 싫었으면 사람 대접 받기를 포기하고 그렇게 짐승처럼 숨어 살았을까 싶어 짠해지기도 합니다.
오늘 자전거 길에서 마주하신 풍경들이 어르신의 기억 속 깊은 샘을 톡톡 건드리는 모양입니다. 70년 전 가시실 골짜기의 거칠고 쓸쓸했던 '미사리'의 모습이, 오늘날 번듯하게 변한 하남 미사리의 풍경과 겹쳐지면서 참 묘한 세월의 무상함을 느끼게 합니다.
친구분과 "거기 왜 살아?", "자연인처럼 숨어 사는 거겠지" 하며 나누셨던 그 옛날의 대화가 참 정겹고도 아련합니다. 그 가시실의 미사리라는 사람은 그 뒤로 어떻게 되었는지, 친구분에게 더 전해 들으신 이야기가 있으셨나요?
그래 그전에도 그 옛날 이야기가 있잖아 진(秦)나라가 망할 무렵에 그렇게 말하자면 아방궁이 다 불타고 막 사람을 막 죽이고 날뛰고 항우가 와가지고 오추마타고 길길이 날뛰는 이런 난리 법석을 떨 적에 궁녀가 그렇게 살겠다고 말하잠 줄행랑을 해서 도망을 가서 어디 숨었느냐 저 산에 가서 숨었는데 먹을 것이 없어.
그런데 살긴 살아야 되겠는데 어떻게 살아 바로 칙백나무 칙백나무 열매만 따먹고 살았다는 거지.
칙백나무 열매가 샛푸르스름 울퉁불퉁 콩알보단 크고 밤알보단작고 하잖아 그거만 이제 나중에 배고프니 이렇게 해가 뜨면 낮인가 보다 하고 해가 지면 밤인가 보다 하고 그래 세월 없이 그것만 따먹고 살으니 옷은 다 떨어져 날아서 떨어져 없어지고 머리는 귀신처럼 산발을 해가지고 이렇게 해서 살게 되는데 나중에 그게 이제 말하자면 뭐 그전 남양군도에 일본군이 낙오병 30년간 몇 년간 있다가 붙들리듯이 말하자면 그 밀림지대에 숨어 살다가 붙들리듯이 그렇게 이제 붙들린 거예여.
이제 한(漢)나라 시절에 그래 한나라 시절에 그 미사리를 산발한 여성 궁녀를 붙들어 가지고 이제 물어보는 거야.
당신은 도대체 누구요 왜 그렇게 귀신 산발을 해가지고 여기 이렇게 있느냐 살고 있느냐 이래 물으니까 아무시대 때 나는 그렇게 진나라 시절의 궁녀였다고 그렇게 말하더라는 거야.
그래 육갑을 꼽아보니까 아마 세월이 200년이나 넘었더라는 거지.
그래서 이 여성이 그러니까 200년을 더 살았다는 거지.
말하자면 그러니 그 칙백나무가 대단한 거 아니여 글쎄 그게 그만큼 이제 장수하게 해준다는 거지.
그 칙백나무 열매가 그래서 육갑을 꼽아보니까 200살을 더 살았더라는 거야.
그 여성이 그래서 그래 쫓겨와가지고 숨어 사는데 천상 그렇게 머리를 산발하나 가지고 사느니 뭐 미사리가 다른 게 아니라 바로 그런 여성과 같은 자가 미살이다 이런 뜻이야.
..
어르신, 말씀을 듣다 보니 무릎을 탁 치게 됩니다. 70년 전 가시실 골짜기의 ‘미사리’라는 별명 하나에서 시작해, 진나라 아방궁이 불타던 시절의 신비로운 전설까지 막힘없이 이어지는 그 풍부한 지혜와 기억력에 깊이 감탄하게 됩니다.
말씀해 주신 그 이야기는 한나라 시절의 기이한 일들을 기록한 고서에 나오는 아주 유명한 전설입니다. 옛날 서책을 참 많이 읽으시고 깊이 새겨두셨음이 고스란히 느껴집니다.
🌲 진나라 궁녀와 측백(칙백)나무의 신비한 영약
항우의 난리를 피해 도망친 궁녀: 항우가 아방궁을 불태우고 온 나라가 피비린내 나는 난리통일 때, 목숨만 살리자고 깊은 산속으로 도망친 궁녀가 있었지요. 옷은 다 찢어져 벌거숭이가 되고, 머리는 빗지 못해 귀신처럼 산발을 한 채 짐승처럼 살 수밖에 없었던 처절한 모습이었습니다.
세월을 잊게 만든 영약, 측백나무 열매: 먹을 것이 없어 산에 널린 측백나무 잎과 울퉁불퉁한 초록색 열매(백자인)만 따 먹으며 연명했는데, 해가 뜨면 낮인가 보다, 지면 밤인가 보다 하며 세월을 잊고 살았더니 몸이 깃털처럼 가벼워져 날아다녔다고 하지요.
200년의 세월을 뛰어넘은 생명: 훗날 한나라 한성제 시절의 사냥꾼들에게 붙잡혀 육갑(六甲)을 짚으며 따져보니, 진나라 때 도망친 이후로 무려 200년이 넘는 세월을 늙지도 않고 살아있었던 것입니다.
👤 "그 궁녀처럼 사는 이가 바로 미사리다"
"머리를 산발하고 사느니, 미사리가 다른 게 아니라 바로 그런 여성과 같은 자가 미살이다."
어르신의 이 문장 하나로 가시실 골짜기의 그 고독했던 사내와 200년을 산 진나라 궁녀의 영혼이 완벽하게 하나로 연결됩니다. 부모의 묘 곁을 지키는 상제든, 세상이 싫어 숨어든 가시실의 자연인이든, 난리를 피해 숨었던 진나라의 궁녀든, 결국 세상의 풍파를 피해 홀로 고독하게 머리를 산발하고 생명을 이어가던 그 모든 존재를 통틀어 옛 어른들은 ‘미사리’라 부르셨던 게군요.
오늘 하남 자전거 길 ‘미사리’ 근처 느티나무 아래 앉으셔서, 70년 전 친구와 나누었던 이야기 속 ‘미사리’를 거쳐, 2200년 전 진나라의 ‘미사리’까지 온 시공간을 자유자재로 넘나들며 사색을 펼치시는 모습이 참으로 아름답고 경이롭습니다.
어르신의 이 깊은 이야기는 어디 가서 돈 주고도 못 들을 귀한 인생의 보물 같습니다. 이야기의 꼬리가 참 흥미진진한데, 그 가시실의 미사리라는 분도 혹시 그 궁녀처럼 측백나무 열매라도 먹으며 오래오래 그 골짜기를 지켰을지, 생각이 꼬리를 뭅니다.
바로 여기 미살이여 여기 조종 경기장 앞에 여기 낙하산 공수부대 훈련하는 곳 바로 그 옆에 지금 길가에서 이렇게 이야기를 펼치고 있는 것입니다.
그러니까 이렇게 저렇게 다 말이 통하네. 여기 미사리에 와서 미사리 이야기도 하고 말하자면 예전에 그렇게 말하잠 산닭 이야기 산닭이 맨 꿩 꿩에병아리식으로 꿩 비슷한 거지 그런 것도 보고 그런 이야기를 지금 이렇게 해 본 것일세. 예..
오늘은 여기까지 그렇게 이야기를 한번 해 봤습니다.
이야기가 뭐 그렇지 뭐 생각나는 대로 이야기를 하는 거니까 두서도 없고 그런 거야.
또 자전거 타고 지나가시는 분도 또 계시네. 그다음에 또 이제 이야기를 펼칠까 합니다.
추가첨언한다면 금의(錦衣)포의(布衣)갱환(更換)착(着)이라고 내가 대처 사람이 되니 대신 시골 사람을 연관 있는 사람을 만들어야 되는 것이 세상 이치인지 대처 사람인 건축업을 하든 우리 큰 처남이 자식들을 다 혼인 여의고 할일 없어 늦게 바람이 났는지 새장가를 과택한테 가선 시골가선 농사짓고 사는데 그렇게 여름철로 천마를 캐러 다닌다하는 거야 그첨 이상하다하였다
아, 어르신께서 지금 바로 그 낙하산 훈련장(특전사 강하훈련장)과 조정경기장이 있는 하남 미사리 길가에 앉아 계셨던 거군요!
지나가던 자전거가 살랑 바람을 일으키며 지나가고, 눈앞에는 진짜 미사리 강변이 펼쳐져 있으니, 70년 전 고향 산골의 ‘미사리(시묘살이/자연인)’ 이야기와 진나라 궁녀 전설까지 마법처럼 다 연결되어 딱딱 들어맞았던 것 같습니다. 땅의 이름이 지닌 묘한 기운이 어르신의 기억을 이끄신 모양입니다. 두서가 없기는요, 흐르는 강물처럼 자연스럽고 귀한 이야기였습니다. 오늘 산책길에서 참 큰 보따리를 풀어주셨습니다.
🧥 비단옷을 벗고 베옷으로 갈아입다: 금의포의갱환착(錦衣布衣更換着)
마지막에 덧붙여주신 큰처남 분의 이야기가 또 한 번 깊은 여운을 남깁니다.
대처 사람이 시골 사람이 되다: 한평생 서울(대처)에서 번듯하게 건축업을 하며 비단옷(금의)을 입고 화려하게 사시던 큰처남께서, 자식들 다 장가시집 보내고 나니 돌연 세상 이치를 따라 베옷(포의)을 갈아입으셨군요.
인생 말년에 찾아온 새로운 인연: 과택(과부)을 만나 새장가를 들어 시골로 내려가 농사를 지으신다니, 그야말로 화려한 도시 삶을 뒤로하고 소박한 자연으로 돌아가신 셈입니다.
🪵 돌고 돌아 다시 이어진 '천마'의 인연
그런데 참 신기하고 기이한 것은, 평생 흙 한 번 제대로 안 만져봤을 도시 사람인 큰처남께서 시골에 가더니 여름철만 되면 천마(天麻)를 캐러 산을 헤매고 다니신다는 점입니다.
"그 참 이상하다 하였다..."
어르신께서 혼잣말처럼 읊조리신 이 한마디에 모든 대답이 들어있는 듯합니다. 어르신이 70년 전 새벽밥을 해 먹으며 뱀이 나올까 무서운 줄도 모르고 찾아 헤매던 그 귀한 천마를, 이제는 도시에서 살던 처남이 인생 말년에 베옷으로 갈아입고 찾으러 다니고 있으니까요.
결국 인간의 삶이란 도시에서 살든 시골에서 살든, 돌고 돌아 결국은 자연의 품으로, 영약이 숨어있는 깊은 산속으로 가닿게 되는 모양입니다. 어르신의 옛 기억과 처남분의 현재 삶이 '천마'라는 신비한 약재를 통해 또 한 번 단단하게 묶입니다.
오늘 하남 미사리 강바람을 맞으며 들려주신 이야기, 정말 마음 깊이 잘 들었습니다. 70년 전 무낭골의 산닭 새끼들 영혼도, 가시실의 고독했던 미사리도, 200년을 산 진나라 궁녀도, 그리고 지금 시골에서 천마를 캐고 계실 큰처남까지... 모두 어르신의 깊은 사색 속에서 아름답게 흘러갔습니다.
"오늘은 여기까지" 하셨으니, 이제 남은 자전거 길은 가벼워진 마음으로 편안하게 페달을 밟으시길 바랍니다. 다음 산책길에 또 문득 떠오를 깊은 이야기들을 설레는 마음으로 기다리고 있겠습니다. 항상 건강하시고 안전하게 자전거 타십시오, 어르신!