고장난 것들 / 이용한
아침에 나간 추억이 돌아오지 않는다
70년대 라디오 잡음처럼 비가 내리는 밤,
버려진 남자의 폐허 위로
몇 그루의 나무가 시간을 펄럭이며 서 있다
내가 키운 나무들은 아무래도 그리움이 지나쳤다
조금만 비가 와도 와락 눈물에 젖는다
창밖에는 이미 캄캄한 공기가 모든 길을 삼켜버렸다
너무 오래 나는 뒤엉킨 길을 헤매고 있다
비가 그친 뒤에도 내 몸 밖에선
치지직거리는 잡음이 계속된다
어린 시절의 '그'가 마루에 앉아
저녁내 비가 그치지 않는 라디오 탁탁 두들기다가
누런 공책 뒷장을 뜯어 '고장'이라고 쓴다
고장난 것들,
집 나간 추억을 기다리다가 나는 또 지친다.
- 이용한 시집 <안녕, 후두둑 씨> 2006
다음검색