활엽수림 영화관 / 문성해

[섬초롱]

활엽수림 영화관 / 문성해

그 건물의 옥상에는

뿌리를 비좁은 화분 속에 쑤셔 박은 나무들이

오늘도 시퍼렇게 자라고 있다

그 옥상 바로 밑에 있는 오래된 상영관에 간 적이 있다

그때 화면 위로 심하게 뿌리던 비는

실은, 옥상에 있던 나무들 뿌리지 않았을까

뿌리들은 시멘트를 뚫고 내려와

영화 속 우주선이나 항공모함을 타고

이 시간에도 유유히

세계를 누비고 있지나 않을까

그래서일까

그 건물의 옥상에는

사철 시퍼런 이파리들이 지겹지도 않은 듯 팔 벌리고 서 있다

뿌리들은 어느 새

영화를 보고 나오는 사람들 흰자위에도 가늘게 뻗어 있다

그들은 언제부턴가 눈에서 눈으로

푸른 상영관을 하나씩 늘려가고 있었던 것이다

그 건물의 옥상에는

뒤엉킨 영화필림 같은 활엽수림이 있다

바람이 불 때면

어둠을 횡단한 뿌리들 모험담들로

무수한 이파리들이 술렁거린다