일요일 - 박시하
차가운 유리병 속에서
내 취미는 영원히 무릎을 꿇는 것
슬퍼지기 위해서 이별하는 연인들처럼
증거도 없이 믿었다
“너는 슬픈 시를 쓰는구나.
슬픔이 시가 되었으니 안 슬퍼야 할 텐데.
시가 된 슬픔은 어느 다른 나라로
잠시 여행을 간 거야.
어느 날 건강히 다시 돌아올 거란다.“
답장을 보내는 대신
점점 얕아지는 강물 위에서
푸른 배의 꿈을 꾸었다
슬픔을 믿을 수는 있었지만
어떤 기도가 입술을 만드는지 알 수 있었다
먼 강변에 있는 사람에게 입술을 떼어 보냈다
입술이 얼마 남지도 않았는데
유리병은 너무 뜨거웠다
익숙하고 붉은 지옥의 형상
이 슬픈 구덩이, 내 죽음의 역작
천국에는 정들어 떠날 수 없는 모르는 말들이 잔뜩 있었다
- 시집 「우리의 대화는 이런 것입니다」 문학동네. 2015
다음검색