거울 속 풍경

[오영수]

              거울 속 풍경
 
                                    오영수

외출을 하기 위해 현관문을 나선다
그때 신발장에 붙어 있던 거울이
나를 급히 불러 세우고 내 상태를 살펴본다
 
거울은 나의 드나듦을 24시간 감시하며
외출을 할 때마다 점검하면서 참견을 한다
 
끼어든 거울 속의 인물이
거울 밖 사람에게 매무새를 고치라 명령한다
 
내가 본 거울의 세계는 온통 좌측의 세상이었다
나의 오른손과 오른쪽 귀는
거울 속에선 좌편으로 똬리를 틀고 있었다
 
이렇듯 새롭게 투영되는 형상을 통해
지시를 받고 있는 밖의 사람은
거울 속 인물이 시키는 대로 순종하며 치장을 다시 한다
 
지금까지 그와 다퉈 한 번도 이긴 적이 없기에
나는 그저 묵묵히 그가 시키는 대로 복종할 뿐이다
 
사회적 체면을 중시하는 그의 뜻대로
머리부터 발끝까지 세팅이 끝나자
그제야 비로소 외출 허가가 떨어진다
 
그의 도움으로 보편적 치레로 무장한 나는 
거울로부터 외출증을 받고 거리에 나서면
구석구석 숨어있던 CCTV가
나의 일투족을 감시하며 작은 몸짓까지 저장한다
 
CCTV에 기록된 나의 모습은 허상이었을 뿐
저 깊숙한 내면은 찍히지 않았다
어쩌면 이게 퍽이나 다행한 일인지도 모른다

[빗새]

시보다 수필에 가까운 서술

이 작품에서 가장 눈에 띄는 특징은 지나치게 설명적이라는 점이다.

예를 들어

"지금까지 그와 다퉈 한 번도 이긴 적이 없기에"

"나는 그저 묵묵히 그가 시키는 대로 복종할 뿐이다"

와 같은 구절은 시적 이미지라기보다 논리적 설명에 가깝다.

좋은 시는 독자가 스스로 의미를 발견하게 만든다.

그러나 이 작품은 의미를 직접 말해 버린다.

거울이 왜 권력자인지,
화자가 왜 복종하는지,
외출이 왜 허가의 문제인지,

모든 것을 시인이 설명한다.

그 결과 독자는 상상할 여지를 잃는다.

시의 긴장은 이미지와 침묵에서 생기는데, 이 작품은 그 빈틈을 거의 허용하지 않는다.

[빗새]

가장 흥미로운 부분 : 좌우가 뒤바뀐 세계

작품에서 가장 주목할 대목은 다음 부분이다.

"나의 오른손과 오른쪽 귀는
거울 속에선 좌편으로 똬리를 틀고 있었다"

거울이 만들어내는 좌우 반전의 세계를 통해 시인은 현실과 재현의 차이를 보여준다.

사실 우리는 거울 속 자신을 보면서도 그것이 실제의 내가 아니라는 사실을 잘 의식하지 않는다.

그러나 시인은 그 지점을 포착한다.

거울 속 존재는 나와 닮았지만 내가 아니다.

이 인식은 상당히 철학적이다.

만약 시가 이 부분을 더욱 깊게 파고들었다면 "자아란 무엇인가"라는 존재론적 질문까지 도달할 수 있었을 것이다.

하지만 시는 곧바로 매무새를 점검하는 이야기로 이동한다.

흥미로운 가능성이 충분히 확장되지 못한 셈이다.

[빗새]

CCTV라는 현대적 장치

후반부에서 시는 거울에서 CCTV로 시선을 이동시킨다.

이 부분은 현대 사회를 비판하는 의도를 담고 있다.

"구석구석 숨어있던 CCTV가
나의 일투족을 감시하며"

라는 구절은 현대인의 불안을 잘 포착한다.

하지만 여기서도 문제는 시가 지나치게 명확하다는 점이다.

독자는 이미 CCTV가 감시 장치라는 사실을 알고 있다.

시가 해야 할 일은 그 익숙한 사실을 낯설게 만드는 것이다.

그러나 작품은 "CCTV는 감시한다"는 사실을 다시 진술하는 수준에 머문다.

따라서 독자의 인식이 새롭게 흔들리지 않는다.

[빗새]

마지막 연의 성취

그럼에도 불구하고 마지막 연은 이 작품에서 가장 성공적인 부분이다.

"CCTV에 기록된 나의 모습은 허상이었을 뿐
저 깊숙한 내면은 찍히지 않았다"

이 구절은 시 전체를 지탱하는 핵심이다.

사회는 인간의 행동을 기록할 수는 있어도 영혼까지 기록할 수는 없다.

얼굴 표정은 촬영할 수 있지만 슬픔은 촬영할 수 없다.

걸음걸이는 저장할 수 있지만 기억과 후회는 저장할 수 없다.

따라서

"어쩌면 이게 퍽이나 다행한 일인지도 모른다"

는 마지막 문장은 단순한 안도가 아니다.

인간 존재의 마지막 은신처에 대한 선언이다.

시는 이 대목에 이르러 비로소 철학적 깊이를 획득한다.

[빗새]

종합 평가

「거울 속 풍경」은 현대인이 살아가는 감시 사회와 사회적 자아의 문제를 다룬 의미 있는 작품이다. 거울과 CCTV라는 두 개의 장치를 통해 인간이 얼마나 타인의 시선에 의존하며 살아가는지를 보여주려는 의도는 분명하고 설득력도 있다.

그러나 시적 완성도 면에서는 아쉬움이 적지 않다. 작품 전반에 걸쳐 이미지보다 설명이 많고, 상징보다 논리가 앞선다. 독자가 의미를 발견하도록 유도하기보다 시인이 의미를 직접 전달하는 방식이 반복되면서 시 특유의 여운과 긴장이 약화된다.

다만 마지막 연에서 드러나는 "기록될 수 없는 내면"이라는 통찰은 매우 인상적이다. 이 작품의 진정한 가치는 거울이나 CCTV 자체에 있는 것이 아니라, 그 어떤 감시 장치도 침범할 수 없는 인간 내면의 비밀스러운 영역을 발견한 데 있다.

따라서 이 시는 완성된 걸작이라기보다는, 현대 사회의 감시와 자아 문제를 탐구하는 과정에서 중요한 질문을 던진 작품으로 평가할 수 있다. 조금 더 이미지 중심의 언어와 상징적 밀도를 확보했다면 훨씬 깊은 울림을 남겼을 가능성이 큰 시다.