전복 / 백지

[김양희]

전복

백지

도마 위를 달리다 전복된 남자

도마 위에서 진줏빛 갑옷이 벗겨진 남자

도마 위에서 구릿빛 온몸이 토막 난 남자

도마 위에서 황금빛 내장이 터져버린 남자

도마 위에서 꽉 다문 입술이 찢긴 남자

도마 위에서 싸구려 술 한 잔으로 상처를 달래는 남자

도마 위에서 몸통 없는 다리로 집 한 채 짓는 남자

그 남자를 생각하며 전복을 요리하는 여자

그 남자 위에서 바다향 껍질을 문지르는 여자

그 남자 위에서 쫀득한 살점을 바느질하는 여자

그 남자 위에서 비린 내장을 주무르는 여자

그 남자 위에서 찢긴 입술을 핥는 여자

그 남자 위에서 상처난 시간을 어루만지는 여자

그 남자 위에서 노 젓다 조용히 전복되는 여자

배고픈 고래처럼 여자를 삼켜버린 남자

다시 일어나 뚜벅뚜벅 도마 위를 걷는 남자

-『애지』(2023, 애지) 등단작

출처 : 대구일보(https://www.idaegu.com)