우리 같은 출가 수행자는 세상의 눈으로 보면 모두가 불효자이다.
나를 낳아 길러준 은혜를 등지고 뛰쳐나와 출세간의 길을 가고 있기 때문이다.
어머니가 많이 편찮으시다는 소식을 듣고 대전에 들러 만나 뵈었다.
그 때는 어머니는 많이 쇠약해 보였다. 나를 보시더니 전에 없이 눈물을 지으셨다.
이때가 이승에서 모자간의 마지막 상봉 이었다.
어머니가 아무 예고도 없이 내 거처에 불쑥 찾아오신 것은 단 한번 뿐이었다.
광주에 사실 때인데 고모네 딸을 앞세우고 직접 불일암에 올라오신 것이다.
내 손으로 밥을 짓고 국을 끊여 점심상을 차려 드렸다.
어머니는 혼자 사는 아들의 음식 솜씨를 대견하게 여기셨다.
그리고 그 날로 산을 내려 가셨는데 마침 비가 내린 뒤라 개울물이 불어 노인이
징검다리를 건너가기가 위태로웠다. 나는 바짓가랑이를 걷어 올리고 어머니를 등에 업고
개울을 건넜다. 등에 업힌 어머니가 바짝 마른 솔잎처럼 너무나 가벼워 마음이
몹시 아팠다. 그 가벼움이, 어머니의 실체를 두고두고 생각나게 했다.
어느 해 겨울 어머니가 돌아가셨다는 소식을 듣는 순간
‘아. 이제는 내 생명의 뿌리가 꺾였구나.’하는 생각이 문득 들었다.
그 시절은 혼자서도 결제[승가의 안거제도]를 철저히 지키던 때라
서울에 있는 아는 스님에게 부탁하여 나대신 장례에 참석 하도록 했다.
49재 결제가 끝난 후라 참석할 수 있었다. 영단에 있는 사진을 보니
눈물이 주체할 수 없이 흘러 내렸다.
나는 친 어머니에게는 자식으로서 효행을 못했기 때문에
어머니가 모이는 집회가 있을 때면 어머니를 대하는 심정으로 그 모임에 나간다.
길상회에 나로서는 4년 남짓 꾸준히 나간 것도 어머니에 대한
불효를 보상하기 위해선지 모르겠다.
나는 이 나이에 이 처지인데도 인자하고 슬기로운 모성 앞에서는
반쯤 기대고 싶은 그런 생각이 들 때가 있다.
어머니는 우리의 생명의 언덕이며 뿌리이기 때문에 기대하고 싶은 것인가.
-출처: 『오두막 편지』에서-