소설가 정길연의 쇠고기배추전골작가의 주방1. 아담한 주방에서 탄생한 아주 담백한 국물정길연 작가 집에서 종종 여자 소설가들이 포트럭파티를 연다. 각자 들고 온 음식을 하나둘 펼쳐놓고 유쾌한 시간을 보내는 것이다. 그 파티에서는 각자 정성껏 만들어온 음식을 맛보는 시간이 제일 중요한 순서다. 누구는 홍어를 무쳐오고, 누구는 케이크를 만들어오고, 누군가는 와인에 치즈를 들고 온다. 이 음식들이 상 위에 펼쳐지고 나면, 정길연 작가가 만든 메인 메뉴 ‘쇠고기배추전골’이 정중앙에 올라온다. 후루룩. 시원한 국물을 마시고, 맛있게 익은 배추를 씹고, 전골 안에 담긴 쇠고기를 먹고 나면 어쩐지 마음이 차분해지면서 고향 생각이 난다. 누군가 정길연 작가에게 비결을 묻는다. “그런 것 몰라요. 그냥 수십 년 동안 계속 만들어왔어요. 이것도 비결이 되나요?” 요리를 좋아하는 혹은 잘하는 작가들이 많다. 조경란은 한식은 물론 이탈리아 요리에서 프랑스 요리까지 꿰고 있으며, 천운영은 공장장 부친을 둔 덕분에 공장 인부 식탁에 올라가는 메뉴란 메뉴는 안 해본 게 없다. 어렸을 때부터 오빠들 밥상 챙겨주는 게 일이었다는 신경숙은 낙지볶음에서 나물요리까지 못하는 게 없고, ‘뱀장어 스튜’라는 요리를 제목으로 작품을 쓰기도 했던 권지예는 프랑스에 유학하던 8년 동안 요리전집을 끼고 살았을 정도로 요리에 애착이 강하다. 김별아도 요리에 푹 빠져 사는 것으로 유명하다. 그 외에도 요리를 좋아하는 작가들은 이루 다 헤아리기 힘들 정도로 많다. 도대체 작가들은 왜 이렇게 요리를 좋아하는 것일까? “남자 작가들의 경우는 잘 모르겠고, 여자 작가들은 자신이 먹을 것을 만들어서 다른 사람 먹이는 것을 좋아해요. 특히 자취를 하거나 혼자 사는 작가들을 거둬 먹이면서 흡족해 합니다. 물론 자신을 위해서도 음식을 하지만, 대부분 누군가에게 줄 것을 생각하고 음식을 만드는 것 같아요.” 지금이 전쟁통도 아니고, 누군가를 먹이기 위해 요리를 만든다니, 이런 것도 모성애의 발로로 받아들여야 하나? 아무튼, 소설가 정길연도 자신의 요리를 다른 사람이 맛있게 먹을 때 기분이 굉장히 좋다고 말한다. 고급 음식을 부자에게 대접하는 것과는 차원이 다른 기분 좋음이다. 정 작가 자신이 대접하는 상대 안에는 자신도 들어간다. 하루에 적어도 한 끼는 스스로를 위해서 요리를 한다. 기본적으로 자신을 존중하고 사랑해야 살아가는 힘이 생긴다고 생각하기 때문이다. 나를 위해서 밥상을 준비하다 정길연 작가는 보통 늦은 밤까지 작업을 하고 새벽 3시쯤 잠자리에 든다. 충분하다 싶을 정도로 숙면을 취하고 나서 주방으로 간다. 압력밥솥에 쌀을 씻어 안치고, 찌개를 만들고, 하루 전날 챙겨두었던 밑반찬을 펼쳐놓으면 근사한 한정식백반이 만들어진다. 혼자 등장하는 식탁이지만, 대충 꾸미는 법은 없다. “혼자 먹는다고 대충 때우는 것은 싫더라고요. 자신을 귀한 손님이라 생각하고 음식을 만들기 시작하면, 귀찮을 게 없어요. 제가 저를 사랑해주고 챙겨줘야죠. 그래야 다른 일도 잘 풀리는 것 같아요. 우리는 으레 그러잖아요. 다른 사람에게 비싸고 맛좋은 것 해주고, 안 쓰던 그릇 내놓고, 혼자 있을 때는 라면 같은 것으로 대충 때우고…. 이게 제일 어리석은 일이라고 생각해요. 다른 사람들 대접하듯이 자신도 대접을 해야 한다고 생각합니다.” 작가가 즐겨 먹는 밑반찬 중에 ‘콩잎장아찌’라는 것이 있다. 콩잎으로 만든 장아찌로 깻잎장아찌와 비슷한데, 된장이 들어가서 단맛이 덜한 대신 맛이 깊다. 경상도에서는 흔한 음식이나, 이상하게도 서울이나 경기도에서는 잘 볼 수 없다. 경상도 음식 중에는 된장이 들어간 것들이 많고, 장아찌에도 된장이 들어간다. 오후 5시에 시작하는 두 번째 식사는 일품요리다. 밑반찬을 이것저것 차리는 대신 덮밥, 비빔국수, 해물파전, 볶음밥 등 집중할 수 있는 음식을 한 가지 만들어 먹는다. 가끔은 밖에서 뜯어온 상추로 비빔밥을 해먹기도 한다. 원래 많이 먹는 스타일은 아니지만, 두 번째 식사에서 반드시 지켜야 할 수칙은 ‘과식 금물’이다. 이후 바로 독서를 하거나 집필을 해야 하는데, 식사량이 많으면 집중력이 떨어진다. 정식 대신 일품요리를 하는 것도 바로 이런 이유다. “낮 시간대가 중요한 것은 만족스런 하루였는지 아닌지가 바로 이 시간대에 결정되기 때문이에요. 이 시간을 알차게 보내면 저녁 시간에 마음이 뿌듯합니다. 반대가 되면 마음이 무겁고, 그 여파가 밤까지 이어집니다. 진짜 글쓰기는 밤에 행해지는데, 쫓기듯 쓰게 되면 마음에 드는 글이 안 나옵니다.” 음식은 손맛이 아니라 재료맛 저녁시간에 종종 약속이 잡힐 때가 있다. 밖에서 저녁을 먹을 때에도 반드시 다음날 아침거리는 챙겨놓고 외출을 한다. 찬거리가 없으면 아침을 하기가 싫고, 아침을 대충 먹기 시작하면 건강을 해칠 수도 있다. 이젠 아침 챙겨 먹기가 습관이 됐다. 낮이나 저녁에 손님이 오면, 꼭 내놓는 음식이 있다. 바로 오늘의 주인공 ‘쇠고기배추전골’이다. 전골냄비에 배추를 깔고, 그 위에 여러 종류의 버섯과 두부와 파를 덮고, 한우 육수를 부어 끓이다가 국간장으로 간을 내면, 아주 시원한 전골이 만들어진다. 간단한 음식이지만, 두 가지 중요한 원칙을 엄수해야 한다. 두 가지 원칙이란 반드시 한우를 사용하는 것, 그리고 국간장으로 간을 맞추는 것이다. 수입 쇠고기로 국물을 내거나, 다른 간장과 소금으로 간을 맞추면 시원한 맛이 사라진다. 전골이 아닌 게 된다. 정길연 작가가 쇠고기배추전골을 만들기 시작한 것도 벌써 20년이 됐다. 우연히 TV 요리 프로그램을 보면서 머리에 익힌 것인데, 손님에게 내놓을 음식으로 괜찮다 싶어서 몇 번 시도했던 것이 오늘에 이르렀다. 물론, 시간이 많이 흘렀고 스스로 응용도 했으니, 지금 작가가 만드는 쇠고기배추전골은 전형적인 것과는 많이 다를 것이다. 하지만, 한 가지 변하지 않는 사실은 지금까지 맛을 본 사람 중 칭찬의 말을 하지 않은 사람은 한 명도 없었다는 것이다. “손맛이 좋은가 봅니다”(기자) |
