고추는 힘이 세다
정일근
봄에 고추 모종 몇 그루 심어 놓고
여름부터 가을까지 풋고추 따 먹는다
고추나무는 고추를 몇 개나 다는지
고추 딸 때마다 세어 놓았는데
아이쿠! 일흔세 개의 고추 낳았으니
고추나무의 자식 농사 풍년, 대풍년이다
어디 고추의 힘이 그뿐인가
고추마다 일백마흔다섯 개씩
맵고 당찬 씨앗 제 품에 품었으니
고추나무 한 그루에 자식은 일흔셋이요
손자는 일만여 톨이라, 고추나무는
고추라는 이름값 다하고 산다
자식은 제 먹을 것 다 가지고 태어난다고
산 입에 거미줄 치는 일 없다고
어머니 그렇게 말리셨는데
젊어서 끝내버린 내 고추 농사
아들 하나 딸 하나 둔, 부선망(父先亡)
이대 독자인 내 고추 농사
잎 마르고 세월 깊을수록 창망하다
첫 이슬 내려 뿌리 뽑힐 때까지
쉬지 않고 꽃 피우고 빳빳한 고추 다는
서창 장날 천 원에 세 포기 사 온
저 고추, 힘 좋은 고추 앞에서
정일근 시집《꽃장》, (토다 시인선 001)
다음검색