청개구리와 나
류인채
청개구리 한 마리 열린 창으로 들어와
내 책상 위, 방금 읽던 시집 위에 앉아
가만히 나를 올려다본다
저 눈, 물기 어린 침묵
끈적일 듯한 몸
저 작은 갈퀴발로 어디서 어디까지 가 본 걸까
무언 속의 이심전심으로
나, 잠시 청개구리 되어
속엣말 나누고 싶다
그러나 나, 그를 오래 붙잡아둘 수 없고
그 또한 저 살던 풀밭 그리울 텐데
우리의 시간은 얼마나 짧은가
너와 내가 통할 수 있는 때는 다만
지금이라 믿으며
우리 마음 열어 보자
나는 청개구리가 되어
바닥에 몸 웅크리고
너는 잠시 사람이 되어
이 창 안을 어른거려보자,
생각하는데 청개구리, 창문 쪽으로
뒤축이 빠질 듯 달아난다
그가 떠난 자리에는
청개구리처럼 웅크린 나와
시집 한 권만 민망하게 펼쳐져 있다
ㅡ계간 《시와소금》 (2026, 여름호)
다음검색