[열린편지] 움켜쥔 모래일수록 빨리 새어 나갑니다
이반은 시베리아 광산에서 스물여섯 해를 살았습니다. 죄를 짓지 않았습니다. 다만 그가 묵었던 여관방 옆에서 한 상인이 목이 베인 채 발견되었고, 그의 짐에서 피 묻은 칼이 나왔을 뿐입니다. 누군가 밤사이 그렇게 꾸며 놓은 것입니다. 끌려가던 날 그는 결백을 외쳤으나 아무도 믿지 않았고, 면회 온 아내마저 "정말 당신이 한 일이 아니냐"고 물었습니다. 그 한마디에 그는 무너졌습니다. 사람에게 호소하기를 그치고, 오직 하나님만 진실을 아신다 여기며 입을 닫았습니다.
세월이 흘러 머리는 눈처럼 세고 허리는 굽었습니다. 동료 죄수들은 그를 "성자(聖者)"라 불렀습니다. 그러던 어느 날, 새 죄수 하나가 들어옵니다. 마카르라는 자였습니다. 이야기를 나누다 이반은 소스라칩니다. 바로 그자가 이십육 년 전 자기 짐에 칼을 숨겨 넣은 진범이었습니다. 그의 청춘 전부를, 가정 전부를, 이름 전부를 도둑질한 자가 이제 눈앞에서 코를 골며 잠들어 있습니다. 한마디만 고발하면 됩니다. 스물여섯 해의 억울함을 단번에 갚을 칼자루가 마침내 손에 쥐어진 것입니다.
톨스토이의 단편 「하나님은 진실을 아시되 기다리신다」의 한 장면입니다. 작가는 억울함이 풀리는 순간이 아니라 복수할 힘이 손에 쥐어지는 순간을 정면으로 비추고 있습니다. 억울한 사람의 가장 깊은 갈망은 해명이 아니라 보복일 것입니다. 나를 부당하게 대한 그자가 나만큼, 아니 나보다 더 아파하는 것을 보는 일입니다.
심리학은 같은 고통을 끝없이 되감는 일을 '반추'라 부릅니다. 되새김질하는 짐승처럼, 한 번 삼킨 모욕을 입 안으로 자꾸 올려 다시 씹는 것입니다. 그러나 흙탕물은 휘저어도 맑아지지 않습니다. 씹을수록 혈압이 오르고 잠이 달아납니다. 나를 해친 자는 나를 잊고 단잠을 자는데, 그가 남긴 상처를 이제는 내가 직접, 매일 밤 다시 그어 댑니다. 가해자는 단 한 번 때렸을 뿐인데, 나는 그날 이후로 나 자신을 천 번을 때립니다. 니체는 이런 사람을 원한(르상티망)에 사로잡힌 자라 불렀습니다. 복수할 힘이 없어 마음속에서만 칼을 가는 자, 그러나 그 칼날에 정작 제 손이 먼저 베이는 자 말입니다. 세상은 억울함을 푸는 두 가지 길을 권합니다. 하나는 끝까지 싸워 진실을 밝히라는 것이고, 다른 하나는 잊고 흘려보내라는 것입니다. 그러나 우리는 압니다. 싸워도 다 밝혀지지 않고, 잊으려 해도 그 일은 새벽마다 되살아납니다.
그런데 그 손에 쥔 칼을 끝내 내려놓은 사람들이 있습니다. 어떤 이는 용서로 그 칼을 녹였습니다. 넬슨 만델라는 스물일곱 해를 감옥에서 보냈지만, 자신을 가둔 정권에 보복하는 대신 화해의 손을 내밀었습니다. 증오와 원한을 그대로 품은 채 감옥 문을 나선다면 몸은 풀려나도 마음은 여전히 그 감옥에 갇혀 있는 것이라고, 그는 말했습니다.
어떤 이는 빼앗긴 세월을 다른 열매로 바꾸어 칼을 잊었습니다. 조선의 정약용은 억울한 누명으로 강진에서 십팔 년을 귀양 살았습니다. 형은 처형되고 가문은 폐족이 되었습니다. 그는 그 긴 세월을 한탄으로 흘려보내는 대신 붓을 들어 오백여 권의 책을 써냈습니다. 솔제니친 또한 사사로운 편지 한 장 때문에 수용소에 갇혔으나, 그 고통을 증언으로 바꾸어 침묵당한 수백만의 목소리가 되었습니다. 빼앗긴 시간을 원한의 연료로 태우지 않고 창조의 밭으로 갈아엎을 때, 억울함은 도리어 생애의 가장 큰 열매를 맺습니다.
톨스토이 작품에 나오는 이반은 하나님께 맡기는 길을 택했습니다. 밤마다 양심에 짓눌리던 마카르가 마침내 그의 발 앞에 엎드려 용서를 빕니다. 당신을 이 지경으로 만든 사람이 바로 나라고, 용서해 달라고 빕니다. 스물여섯 해를 기다린 보복의 순간에, 이반은 뜻밖의 말을 합니다. 하나님께서 용서하실 것이라고, 어쩌면 자기가 그보다 백 배는 더 나쁜 사람일지 모른다고. 그 말을 내뱉는 순간, 이십육 년간 그의 가슴을 짓누르던 미움이 거짓말처럼 풀어집니다. 마음이 깃털처럼 가벼워집니다. 얼마 지나지 않아, 석방 명령이 시베리아에 닿기도 전에 그는 조용히 숨을 거둡니다. 미움을 내려놓은 자리에서, 그는 비로소 자유로웠습니다.
여기에 억울함을 푸는 열쇠가 있습니다. 억울한 사람은 밤마다 제 머릿속에 법정을 차립니다. 자기가 검사가 되어 고발하고, 자기가 판사가 되어 선고하고, 끝내 자기가 그 판결의 사형수가 되어 잠들지 못합니다. 억울함이 풀리지 않는 까닭은, 내가 끝내 그 판사석을 떠나지 않기 때문입니다. 그 자리를 비우지 않는 한 법정은 영영 폐정하지 못하고, 나는 검사이자 판사이자 사형수로 그 안에 갇혀 늙어 갑니다. 이반이 자유로워진 것은 마카르가 벌을 받았기 때문이 아닙니다. 이반이 스스로 판사석에서 내려왔기 때문입니다. 쥘수록 잃는다는 역설이 여기 있습니다. 모래는 움켜쥘수록 손가락 사이로 빠져나가, 가지려 할수록 빈손이 됩니다. 억울함은 그 반대입니다. 움켜쥘수록 손안에서 썩어, 놓지 않는 한 그 독이 손금까지 파고듭니다. 어느 쪽이든 답은 하나, 손을 펴는 것입니다. 편 손에만 비로소 새것이 담깁니다.
성경에는 그 판사석에서 내려온 사람들이 나옵니다. 다윗은 아무 잘못 없이 사울 왕에게 여러 해를 쫓겼습니다. 그러다 굴 안에서 사울을 죽일 절호의 기회를 잡습니다. 손만 뻗으면 모든 억울함이 끝나는 순간, 그는 칼 대신 이렇게 고백합니다. "여호와께서는 나와 왕 사이를 판단하사 여호와께서 나를 위하여 왕에게 보복하시려니와 내 손으로는 왕을 해하지 않겠나이다"(삼상24:12). 판결의 권한을 하나님께 돌려드린 것입니다. 요셉도 그러했습니다. 형들 손에 팔리고 누명으로 갇혔으나, 세월이 흘러 형들이 그의 발 앞에 엎드렸을 때 그 역시 칼을 들지 않았습니다. "당신들은 나를 해하려 하였으나 하나님은 그것을 선으로 바꾸사 오늘과 같이 많은 백성의 생명을 구원하게 하시려 하셨나니"(창50:20). 욥은 또 어떻습니까. 까닭 없이 모든 것을 잃고 친구들에게 부당한 정죄까지 받았으나, 그는 끝내 항변을 넘어 "이제는 눈으로 주를 뵈옵나이다"(욥42:5)라는 더 깊은 만남에 이르렀습니다.
바울은 말합니다. "내 사랑하는 자들아 너희가 친히 원수를 갚지 말고 하나님의 진노하심에 맡기라 기록되었으되 원수 갚는 것이 내게 있으니 내가 갚으리라고 주께서 말씀하시니라"(롬 12:19). 원수 갚는 일을 하나님께 맡긴다는 것은 억울함을 모른 척 덮는 일이 아닙니다. 내 좁은 가슴으로는 감당 못 할 사건을, 단 한 건도 미제로 남기지 않으시는 더 크고 공정한 법정으로 이송하는 일입니다.
인류 역사에서 가장 억울함을 당한 분은 예수님이십니다. 죄가 하나도 없으신 분이 죄인으로 몰려, 거짓 증인 앞에서 침묵하시고, 채찍에 찢기시고, 가시 면류관을 쓰셨으며, 속옷을 빼앗기고, 침 뱉음을 당하는 가장 수치스러운 형틀에 달리셨습니다. 자기를 구원할 능력이 분명히 있었으되 그 능력을 쓰지 않으셨습니다. 그리고 못 박는 자들을 향해, 보복의 말 대신 이렇게 기도하셨습니다. "아버지 저들을 사하여 주옵소서 자기들이 하는 것을 알지 못함이니이다"(눅 23:34). 세상의 모든 억울한 사람이 밤마다 차리는 그 법정을, 예수님은 십자가 위에서 끝내 차리지 않으셨습니다. 검사가 되어 고발하는 대신 변호자가 되어 그들을 변호하셨고, 판사가 되어 선고하는 대신 자기 목숨으로 그들의 형량을 대신 치르셨습니다.
억울한 일을 당할 때, 우리는 그 십자가 앞에 서서 물어야 합니다. 나는 속옷을 빼앗겼는가? 나는 가시 면류관을 써 보았는가? 나는 침 뱉음을 당해 보았는가? 나는 옆구리에 창을 찔려 보았는가? 가장 억울한 자리에서 가장 큰 용서를 흘려보내신 그분 앞에서, 나의 억울함은 비로소 제 크기를 알게 됩니다. 그리고 그분이 먼저 그 길을 걸으셨기에, 이제 우리도 우리의 사건을 그분의 손에 내려놓을 수 있습니다. 손을 꽉 쥐고 있는 한 모래도 자유도 새어 나갈 뿐, 펴진 손에만 비로소 새것이 담깁니다.
성경은 말씀합니다.
"네 길을 여호와께 맡기라 그를 의지하면 그가 이루시고 네 의를 빛 같이 나타내시며 네 공의를 정오의 빛 같이 하시리로다"(시37:5-6).
열린편지/열린교회/김필곤목사/2026.6.18.