[유레카] 숨그네와 홀로도모르 / 안영춘
2009년 노벨문학상 수상 작가 헤르타 뮐러의 영롱한 장편소설 <숨그네>는 1945년 1월 루마니아의 한 소도시에서 시작된다. 독일계 17살 소년 레오폴트 아우베르크는 소련 강제수용소 이송자 명단에 오른다. 소년은 축음기 상자를 트렁크 삼아 아버지의 먼지막이 외투, 할아버지의 우단 깃이 달린 도회풍 외투, 삼촌의 니커보커 바지(무릎 아래 부분을 졸라맨 짧은 바지), 이웃 아저씨의 가죽 각반, 고모의 초록색 양모 장갑, 자신의 포도주색 실크 스카프를 꾸려 넣는다.
이 무계통의 물건들이 보여주는 건, 소년은 물론 그에게 뭐라도 쥐여 보내려는 누구도 강제수용소가 어떤 곳이고 거기서 무슨 일을 겪을지 전혀 가늠하지 못하는 짙은 막막함이다. 결국 물건들의 쓸모는 굶어 죽거나 얼어 죽지 않으려고 수용소의 러시아인 감독자에게 상납하는 데 국한된다. 소년은 꼬박 5년을 삶과 죽음의 경계에서 그네처럼 흔들리다 풀려난다. ‘절대(권력의) 영도는 말해질 수 없다’는 깨달음과 함께.
소설은 개인사로 짜였지만 역사와 실존 인물에 터하고 있다. 스탈린은 2차 세계대전 당시 동맹국 일원이던 루마니아를 1944년에 점령한 뒤, 이듬해 1월 “나치가 파괴한 소련을 재건한다”며 17~45살 독일계 루마니아인을 남녀 불문하고 강제수용소로 보냈다. 뮐러의 어머니도 5년간 수용됐다. 소설 속 주인공은 뮐러의 동료 작가인 오스카르 파스티오르였다.
러시아의 우크라이나 침공이 <숨그네>를 연상시키는 건 강제수용소가 우크라이나에 있었기 때문만은 아니다. <숨그네>는 1932~1933년 우크라이나에서 발생한 ‘홀로도모르’(기아에 의한 살인)와 여러모로 겹친다. 홀로도모르는 집단농장화에 따른 생산력 감소와 극심한 흉작에도 불구하고, 스탈린이 곡물의 씨앗까지 징발하고 외부 이동마저 막아 우크라이나인 수백만명을 집단 아사로 몰아넣은 대참극을 일컫는다.
곡물을 수탈해 사회주의 산업화를 앞당기고, 강제노동을 시켜 나치의 피해를 복구하라는 스탈린의 ‘절대 영도’는 죽임의 언어였다. ‘탈군사화’와 ‘탈나치화’라는 언어도단으로 우크라이나를 침공한 푸틴은 스탈린의 후예다운 모습을 유감없이 과시한다. 이에 맞선 전세계인의 ‘반전’ 목소리가 우렁우렁 공명해 우크라이나인들이 오늘이라도 피난 짐꾸러미를 풀 수 있기를 기원한다.
눈앞의 현상보다는 가려진 구조에 개인이 가진 힘의 크기보다는 생애사의 훌륭함과 생성적인 관계망에 주목하고 저널리즘으로 구현하고자 시름합니다.
----------------------------------------------------
숨그네
헤르타 뮐러
책설명
2009 노벨문학상 수상 작가 헤르타 뮐러의 대표작
2차 세계대전 당시 강제수용소로 이송된 열일곱 살 독일 소년의 충격적인 삶을 그리다
노벨문학상 수상 작가인 헤르타 뮐러의 최신 작품으로, 이차대전 후 루마니아에서 소련 강제수용소로 이송된 열일곱 살 독일 소년의 삶을 충격적이고 강렬한 시적 언어로 밀도 있고 섬세하게 그려낸 작품이다. 인간의 숨이 삶과 죽음 사이에서 그네처럼 가쁘게 흔들리는 것을 상징하는 『숨그네』는 철저히 비인간화한 상황 속에서 살아남고자 하는 인간 삶의 한 현장을 섬뜩하면서도 아름답게 포착해낸다.
루마니아 독재 치하에서 비밀경찰에의 협조를 거부하며 독일로 망명한 헤르타 뮐러가 자신처럼 망명한 시인이자 실제 수용소 생존자인 오스카 파스티오르의 구술을 토대로 작품을 썼다. 뮐러는 단지 히틀러의 동족인 독일인이라는 이유만으로 강제수용소에 끌려갔던 마을 사람들과의 대화를 통해 그 이면의 이야기들을 찾아내기 시작했다. 작가의 말처럼 이 작품은 '한 개인의 이야기이자 동시에 학대받은 모든 사람의 이야기'라고 할 수 있다.
헤르타 뮐러는 수용소에서의 공포와 불안을 강렬한 시적 언어로 아름답게 승화시킨 이 작품을 통해 그만의 독특한 조어를 사용하고 있다. 제목인 '숨그네'도 이러한 단어 중 하나로, '숨'과 '그네'라는 말이 합쳐져 인간의 숨이 그네처럼 흔들리는 것을 상징하고 있다. 이러한 작가의 단어 사용은 인간 본연의 삶의 모습을 그대로 드러내는 도구로 유감없이 발휘되고 있다. "우리 시대의 가장 중요한 문학적 증인"이라는 찬사를 받는 헤르타 뮐러의 대표작 『숨그네』는 한 번도 마주한 적 없는 수용소의 일상을 머릿속에 섬뜩하리만치 생생하고 구체적으로 그려낸다. 그 속에서 인간이라고 하는 존재의 처절하고 아름다운 마음을 들여다 볼 수 있을 것이다.
목차
짐 싸기에 대하여
명아주
시멘트
석회여인들
다문화 공동체
나무와 솜
변화무쌍한 시절
차를 타는 것에 대하여
완고한 사람에 대하여
이르마 파이퍼의 한방울넘치는행복
검은 포플러
손수건과 쥐
심장삽에 대하여
배고픈 천사에 대하여
석탄화주
체펠린
뻐꾸기시계의 환지통에 대하여
경비원 카티
빵 도난 사건
초승달마돈나
내 빵과 볼빵
석탄에 대하여
시간은 한없이 제 몸을 늘이고
노란 모래에 대하여
러시아 사람들도 제 길이 있다
전나무에 대하여
10루블
배고픈 천사에 대하여
라틴어로 된 비밀
슬래그벽돌
믿음이 담긴 병과 의심이 담긴 병
일광중독에 대하여
우리 작업은 예술
백조가 노래하면
슬래그에 대하여
붉은 포도주색 실크스카프
화학성분들에 대하여
누가 땅을 바꿔놓았나
감자인간
하늘은 아래 땅은 위
권태에 대하여
대리형제
한 줄 글 아래 흰 여백
민콥스키 철사
검은 개들
숟가락만 넣었다 빼다
한때 내 배고픈 천사는 법무사였지
나의 계획
양철키스
일의 경과
하얀 토끼
향수. 마치 그것이 필요하다는 듯
머릿속이 환해지는 순간
지푸라기 같은 경박함
수용소의 행복에 대하여
인간은 산다. 단 한 번만 산다
한 번은 나도 비단길 밟을 날이 오겠지
고요처럼 철저한
무덤덤한 사람
너 빈에 아이 있니
지팡이
공책
나는 여전히 피아노
보물에 대하여
작가 후기
해설 | 우리 안의 얼어붙은 바다
헤르타 뮐러 연보
저자 소개
저 : 헤르타 뮐러
응축된 시정과 산문의 진솔함으로 소외계층의 풍경을 묘사했다는 평가를 받으며, 2009년 노벨문학상을 수상하였다. 독일어권 문학에서 주변부를 차지하는 소수자이자 동구권에서 망명한 작가로서 적통의 독일작가는 아니지만 문학적 가치를 인정받고 독일에서 활발하게 논의되는 작가이다. 그녀는 떠나온 조국 루마니아의 독재체제와 독재의 폭압에 상처를 입고 신음하는 사람들, 체제를 이루려는 사람들의 경직성에 대해 여과없이 그려냄으로써 개인과 사회, 사회와 국가 체제 사이에 놓인 긴장의 역학 관계를 뚜렷이 형상화한 작가로 평가받는다.
1953년 8월 독일어를 모국어로 쓰며 독일의 전통과 문화를 유지하고 있는 루마니아 바나트 지역 니츠키도르프에서 태어났다. 티미쇼아라대학에서 독일·루마니아 문학을 공부했으며, 대학시절부터 목가풍의 사랑이나 자연의 신비를 노래한 시를 썼다. 졸업 후에는 77년부터 79년까지 기계공장의 번역가로 일했는데, 차우세스쿠 독재정권 치하에서 비밀경찰의 끄나풀이 되어달라는 요구를 거부해 해고됐다. 해직 후 표현의 자유를 추구하는 루마니아 독일계 작가들의 단체에 참여하다가 전업작가로 등단했으며, 1982년 온갖 방해와 검열을 겪으면서 15개의 짧은 이야기로 구성된 첫 연작소설 『저지대』를 선보인다. 이 작품은 아이의 시선을 통해 분석적이고 환상적인 언어로 소수계 독일 민족이 살아가는 시골마을의 숨막힘, 유년시절의 공포를 그려냈다.
하지만 프랑크푸르트 도서전에서 루마니아 독재를 비판하는 발언을 한 뒤에는 루마니아에서 출판활동을 금지당했고, 87년 마침내 독일로 망명했다. 독일로 떠나기 위해 허가를 기다리는 동안 쓴 작품 『여권』에서는 자신의 실제 경험에 비추어 출국허가를 받지 못할 수도 있다는 두려움과 기다림의 연속으로 고통받는 망명 대기자들의 내면 풍경을 세밀하게 그려냈다. 망명 후 베를린에 거주하면서는 계속해서 고향 바나트 지역에 대한 그리움과 함께 소수민족으로서의 정체성을 유지한 채 독재를 비판하는 작품을 써왔다.
주요 작품으로는 루마니아 비밀 경찰의 숨막히는 억압과 이로 인한 언어상실의 두려움을 그린 『악마는 거울 안에 있다』(1991), 독재정권 정보부의 감시 하에 있던 여교수를 등장시켜 독재 치하의 공포를 그려낸 『그 여우는 당시 이미 사냥꾼이었다』(1992), 차우세스쿠 독재체제에 살았던 다섯 명의 젊은 루마니아 이야기로 독일내 여러 문학상을 휩쓴 대표작 『초록 자두의 땅』(1994), 우크라이나 강제노역장으로 이송된 17살짜리 소년의 이야기를 다룬 『숨그네』(2009) 『인간은 이 세상의 거대한 꿩이다』 등이 있다.
역 : 박경희
1969년 서울에서 태어났다. 서강대 교육대학원 국어교육학과를 졸업했다. 독일 본 대학교에서 번역학과 동양미술사를 공부하고, 현재 영어와 독일어 번역가로 일하고 있다. 이언 매큐언의 『암스테르담』, 『첫사랑, 마지막 의식』, 노벨문학상 수상작가 헤르타 뮐러의 『숨그네』, 파울로 코엘료의 『흐르는 강물처럼』, 닉 혼비의 『슬램』을 비롯해 『엔젠씨, 하차하다』, 『행복에 관한 짧은 이야기』, 『베이징 레터』, 『맨해튼 트랜스퍼』, 『아침, 그리고 저녁』, 『지빠귀 부리 왕자』, 『백마의 기사』, 『파울라 날다』 등을 우리말로 옮겼으며, 한국문학을 독일어로 번역해 해외에 소개하는 일도 하고 있다. 공역자와 함께 김승옥의 소설 『무진기행』, 『직선과 곡선』 등을 독일어로 옮기기도 했다.
책속으로
바로 거기, 가스계량기가 있는 나무복도에서 할머니가 말했다. 너는 돌아올 거야.
그 말을 작정하고 마음에 새긴 것은 아니었다. 나는 그 말을 대수롭지 않게 수용소로 가져갔다. 그 말이 나와 동행하리라는 것을 몰랐다. 그러나 그런 말은 자생력이 있다. 그 말은 내 안에서 내가 가져간 책 모두를 합친 것보다 더 큰 힘을 발휘했다. 너는 돌아올 거야는 심장삽의 공범이 되었고, 배고픈 천사의 적수가 되었다. 돌아왔으므로 나는 말할 수 있다. 어떤 말은 사람을 살리기도 한다. --- p.17
행복은 갑작스러운 데가 있다.
나는 입의 행복과 머리의 행복을 안다.
입의 행복은 먹을 때 오고 입보다 짧다. 입이라는 단어보다도 짧다. 소리내어 말하면 머리로 갈 새도 없다. 입의 행복은 입 밖으로 말해지길 원치 않는다. 입의 행복에 대해 말하려면 모든 문장 앞에 갑자기라는 말을 써야 한다. 그리고 이런 문장으로 끝맺는다. 아무에게도 말하지 않는다, 모두 배가 고프니까. --- p.273
‘한 권의 책은 우리 안의 얼어붙은 바다를 부수는 도끼여야 한다’는 카프카의 명제에『숨그네』보다 더 부합하는 작품이 있을까라고 안드레아 쾰러는 말했다. 누군가가 프리쿨리치의 이마에 도끼를 꽂았듯, 작가는 우리 안의 얼어붙은 바다에 도끼를 내리친다. 다행히『숨그네』는 독자의 공감을 통해 그 얼음이 깨질 수 있음을 보여준다. 그리고 분노 속에서도 희망을 갖게 한다.
출판사 리뷰
2009 노벨문학상 수상 작가 헤르타 뮐러의 최신 화제작!
『숨그네』는 이차대전 후 루마니아에서 소련 강제수용소로 이송된 열일곱 살 독일 소년의 삶을 충격적이고 강렬한 시적 언어로 밀도 있고 섬세하게 그려낸 작품이다. 인간의 숨이 삶과 죽음 사이에서 그네처럼 가쁘게 흔들리는 것을 상징하는 『숨그네』는 철저히 비인간화한 상황 속에서 살아남고자 하는 인간 삶의 한 현장을 섬뜩하면서도 아름답게 포착해낸다. 루마니아 독재 치하에서 비밀경찰에 협조를 거부하며 독일로 망명한 헤르타 뮐러가, 자신처럼 망명한 시인이자 실제 수용소 생존자인 오스카 파스티오르의 구술을 토대로 작품을 썼다. 우리 시대의 가장 중요한 문학적 증인이라는 찬사를 받은 헤르타 뮐러의 2009년 대표작이다.
우리 시대 가장 중요한 문학적 증인 헤르타 뮐러,
침묵 뒤로 숨은 말을 찾아나서다
주인공 레오폴트 아우베르크가 소련의 강제노동 수용소로 떠나던 날 들었던 마지막 말 너는 돌아올 거야는 2006년 작고한 시인 오스카 파스티오르가 수용소로 떠나던 날 들었던 마지막 말이기도 하다. 장편소설 『숨그네』는 뷔히너 문학상을 받은 시인이자, 실제 우크라이나 강제노동 수용소에서 오 년을 보낸 오스카 파스티오르의 체험을 바탕으로 쓰였다. 그의 체험은 독일계 소수민이었던 헤르타 뮐러의 전(前) 세대가 공유했던 체험이기도 했다. (헤르타 뮐러의 어머니도 수용소에서 오 년을 보냈다.) 헤르타 뮐러는 이차대전 후 수용소 생활을 했던 독일계 소수민들의 비극적 운명에 주목한다.
전쟁에 참여하지 않았던 민간인들이 유배되었기 때문에, 나는 집단적 죄과가 부당하다고 생각한다. 그 시기에 민간인들이 차출되었고, 아주 나이 어린 사람들, 자기 손으로 아무런 죄를 짓지 않은 열일곱 살짜리도 포함되었다. 나치 독일의 범죄가 없었다면 유배는 일어나지 않았을 것이다. 이것은 언제나 염두에 두어야 할 요소다. 그런 일이 맑은 하늘에서 뚝 떨어지는 경우는 없으니까._헤르타 뮐러 (노벨 재단 인터뷰 中)
헤르타 뮐러의 아버지 또한 이차대전 당시 나치 무장친위대로 징집되었다가 돌아왔고, 어머니는 우크라이나의 강제수용소에서 오 년간 노역했다. 단지 히틀러의 동족인 독일인이라는 이유만으로 강제수용소에 끌려갔던 마을 사람들은 돌아와 무거운 침묵을 지켰다. 침묵의 무게를 더는 감당할 수 없다고 느낀 뮐러는 침묵 뒤로 숨은 말들을 찾아나섰다. 2001년, 헤르타 뮐러는 강제추방 당했던 마을 사람들과 나눈 대화를 기록하기 시작했고, 동료 시인 오스카 파스티오르도 추방을 당했다는 사실을 알게 되었다. 이후 뮐러는 파스티오르의 경험담을 받아 적었고 두 사람은 함께 책을 쓰기로 결정했다. 2006년 10월 파스티오르가 돌연 세상을 떠나자 뮐러는 일 년여 가까이 글을 쓰지 못하기도 했다. 그리고 2009년 8월 17일 그녀의 생일에, 강제수용소의 참상을 그린 소설 『숨그네』를 발표한다.
인간성이 사라진 극단의 땅으로의 추방,
삶과 죽음의 경계에서 흔들리는 사람들
『숨그네』는 한 개인의 이야기이자 동시에 학대받은 모든 사람의 이야기이다._헤르타 뮐러
루마니아 1945년. 이차대전이 끝나고 루마니아에 살던 독일계 소수민들은 두려움에 휩싸인다. 소련은 폐허가 된 땅을 재건하기 위해 그들을 강제로 징집한다. 순찰대가 나를 데리러 온 건 1945년 1월 15일 새벽 세시였다. 영하 15도, 추위는 점점 심해졌다. 열일곱 살의 소년 레오폴트 아우베르크는 이렇게 자신의 이야기를 시작한다. 『숨그네』는 레오폴트 아우베르크의 이야기이자 그와 함께 수용소에 있었던 모든 사람의 이야기이다. 그들은 죽음이 결정된 집단학살 수용소가 아닌 노동 수용소에서의 오 년 동안, 기본적인 욕구만 남은 고통스러운 일상과 단조롭고 끝없는 고독을 경험하며 삶과 죽음 사이에서 흔들린다. 그리고 그 밑바탕에는 늘 굶주림이 있다. 주인공이 고향으로 돌아와 대도시로 이사를 하고 결혼을 한 후에도 공포는 사라지지 않는다. 수용소는 계속 그의 안에 있다. 헤르타 뮐러의 신작소설 『숨그네』는 ‘생존자’에게 지울 수 없는 낙인을 찍은 비참한 경험을 보여준다.
숨 막히는 공포와 불안에 맞선 신비로운 시적 언어,
소설을 뛰어넘는 압도적인 언어 예술!
상황은 처참했다. 문자는 아름다웠다.
나는 비극은 시의 옷을 입어야 한다고 생각했다.
그 처참함을 고발하기 위해서는 그래도 비극은 시의 옷을 입어야 한다는 것,
그것이 내 문학의 명예였다. _헤르타 뮐러
『숨그네』는 강제노동 수용소의 참상을 그린 ‘수용소’ 문학, 혹은 기록 문학으로만 머물지 않는다. 수용소에서의 공포와 불안을 강렬한 시적 언어로 아름답게 승화시킨다. 수용소 안의 강제노동자들은 외부 세계와의 접촉이 단절되고 이전의 삶에서 떨어져 나온다. 기존의 언어로는 비현실적이기조차 한 ‘수용소’를 표현해낼 수 없다. 동시에 이 작품에서 언어는 수용소가 아닌, 존재하지 않지만 희망하는 새로운 세계를 만들어내는 수단이 된다. 이를 위해 헤르타 뮐러는 그녀만이 만들어낼 수 있는 독특한 조어들을 탄생시킨다. ‘숨그네’‘배고픈 천사’‘양철키스’‘심장삽’‘감자인간’‘석회여인’‘볼빵’등은 독일어로 이루어진 말이지만 정작 독일어에는 없는 말이며, 두 단어가 합쳐져 새로운 상징어가 된다.
‘숨그네’는 ‘숨’과 ‘그네’라는 말이 합쳐져 인간의 숨이 그네처럼 흔들리는 것을 상징하는 단어로 재탄생한다. 삶과 죽음 사이를 넘나들면서 가쁘게 흔들리는 숨그네는 수용소에서의 오 년 동안 강제노동자들과 언제나 함께한다. 헤르타 뮐러의 언어는 독자가 한 번도 마주한 적 없는 수용소의 일상을 머릿속에 섬뜩하리만치 생생하고 구체적으로 그려넣는다. 헤르타 뮐러는 주인공의 운명뿐만 아니라 그 경험의 핵심을 미적으로 시화한다. 인간의 남은 삶 전체를 결정짓는 통렬한 경험, 그 원초적인 고통을 거장의 솜씨로 설득력 있게 묘사해낸다.
이 책에 쏟아진 찬사
언어로 만든 예술품! 충격적이고도 강렬한 표현력으로 독자를 행복하게 만드는 『숨그네』를 끝까지 읽었다면, 당신은 결코 이 작품을 잊지 못할 것이다. _포쿠스
마음에 오래 남아 잊히지 않을 독서 체험. 압도적으로 감동적이다. _FAZ
헤르타 뮐러에게는 초혼招魂의 힘이 있다.
그녀가 쓰는 언어의 광휘는 실로 눈부시다. _르몽드
헤르타 뮐러의 작품들은 문학의 중요한 미덕을 겸비하고 있다.
그녀는 모든 경계를 초월한 정의를 위해 항변한다. _슈피겔
헤르타 뮐러는 우리 시대의 가장 중요한 문학적 증인이다. _차이트
순수성에 대한 그녀의 열망은 내부의 단검 같다.
카프카의 꿈속 한 장면처럼, 그녀는 척추 대신 검을 가진 듯하다. _프랑크푸르터 룬트샤우
뮐러는 잔인할 만큼 정직하고 무시무시하게 슬픈, 비범한 목소리를 창조해냈다. _컨템포러리 픽션
다시, 또다시, 헤르타 뮐러의 언어들은 놀라움의 연속이다. _오스트레일리언
『숨그네』의 문장에는 강요당한 적확함의 톤이 있다.
그녀는 끔찍함과 끔찍한 것을 이미지 안에 붙잡아놓은 시적 상상력을 발휘한다. _타게스 슈피겔
응축된 시와 진솔한 산문으로 박탈당한 삶의 풍경을 그려냈다. _스웨덴 한림원