오늘도 어김없이 부부는
칠순 노모가 차려주는 저녁상을 받습니다.
맞벌이를 시작하면서 자연스럽게 집안살림은
통째로 눈 침침하고 허리 굽은
칠순 노모의 차지가 돼버린 것입니다.
그날도 여느 날과 마찬가지로 노모가
차려준 저녁상을 아무 생각 없이 받아서
식사를 하는 중이었습니다
그 때, 노모가 불쑥 말을 꺼냈습니다.
"나 돋보기 하나 사야 할 것 같다..
" 생전 당신 입으로 뭐하나 사달라고 한 적이 없는데다
신문 한 장 볼 수 없는 까막눈
어머니가 돋보기를 사달라니 웬일인가
아들은 이내 대수롭지 않게 넘기고 말았습니다.
다음날 저녁.
먼저 퇴근한 아내가 막 현관에 들어서는
남편에게 다가와 호들갑을 떱니다.
"여보 아무래도 어머님 늦바람
어제는 안경을 사내라고 하시더니,
오늘은 염색까지 하셨지 머야?"
아내의 너스레에 아들은 볼멘 소리를 던집니다.
"어머님은 갑자기 왜 안 하던 일을 하신데?"
아들 내외의 대화를 우연히 들은
노모는 멋쩍으신지 모른 체 하곤 부엌으로 갑니다
. 그리곤 언제 장만했는지 돋보기를 끼고
. 식탁 앞에 아들 내외가 앉자
어머니가 먼저 침묵을 깹니다.
"안경은 내가 장만했으니, 인자 됐다.
엊그제 느그 아들 밥그릇에 흰머리가 하나
들어갔나 보더라.
애가 어찌나 화를 내던지
인자 안경도 끼고 머리도 염색했으니
그럴 일 없겠지.
" 아들은 그제야 어머니가
왜 돋보기를 사달라고 하셨는지,
하얗게 센머리를 왜 염색하셨는지 알게 됐습니다.
죄송함에 아무 말 못하고 고개를 숙인
아들의 눈에 눈물이 맺혔습니다
. 먹고 살기 힘들다고 늘 바라기만 했을 뿐,
어머니의 머리가 온통 백발이 된
것도 아들은 모르고 있었습니다.
==========================================
누룽지를 좋아하시고,
사과는 가운데만 드시며,
멋 내는 걸 원래 싫어해서
옷도 안 사시는 우리네 어머님 세대들
갓 지은 따뜻한 밥과 아삭아삭한 사과
날개가 되는 멋있는 옷
내가 좋으면 어머니도 당연히 좋은 건데..
그 당연한 걸 왜 자꾸 잊게 되는 걸까요?
편집//가리꿀(김재강)