[기타][Reddit] 3년 전에 실종된 생존주의자 가족의 벙커를 발견했다.

[pedo/rapist/abuser]

출처 : 여성시대 pedo/rapist/abuser

https://www.reddit.com/r/nosleep/s/I5F3UNSMrP

*생존주의: 위기상황에 대비하자는 이념.

여러 재해에 대비하여 식수, 식량, 연료, 자금, 무장, 안전가옥과 각종 방호장비 등을 장만하고 그 사용법을 숙달하는 것을 의미한다.

3년 전에 실종된 생존주의 가족의 벙커를 발견했다.

다니엘 밴스 박사는 똑똑한 사람이었다. 어쩌면 본인을 위해서만 너무 똑똑했을지도 모른다. 그는 40세의 나이에 유체 역학 강사가 되었다. 그의 마음은 도형과 숫자로 이루어져 있었다. 아무도 그 이유를 모르지만 어느 날, 문득 그는 종말에 대한 숫자를 계산하고 불안한 결론에 도달했다. 그가 어떤 결론을 내렸는지 정확히 공유하지는 않았지만, 그가 즉시 직업을 그만두고 많은 자산을 현금화했다는 점을 보면 긍정적이지 않았다고 말할 수 있다.

이 엄청난 변화의 여파에 그의 아내도 휩쓸렸다. 그녀는 당시 24세의 박사과정 학생으로, 어느 시점부터 다니엘에게 매료되었다. 그녀는 원시적인 오두막을 지을 수도, 소행성의 궤도의 특이점을 설명할 수도 있는, 이상한 거인 같은 남자를 사랑했다. 다니엘과의 대화는 항상 그가 옳다는 강렬한 인상을 남겼기에, 그가 본인의 생존주의자적인 아이디어를 그녀에게 말했을 때, 그녀도 동의했다.

15년 뒤 다섯 명의 자녀를 둔 밴스 가족은 내 고향 바로 외곽의 먼 숲에서 살고 있었다. 그들은 신비로웠고, 교황보다 부유했으며, 그들의 준비된 생활 방식에 매우 진지했다. 하지만 동시에 그들은 재미있고, 쉽게 지내며, 대화하기 매우 매력적이었다. 지역 사업체들을 흥분하게 하는 다양하고 기묘한 요청을 하며 마을에 들어선, 생동감 넘치는 생존 전문가들이었다. 대량의 시멘트, 철, 납, 철강이 먼 산맥에서 운송되어 밴스 가족의 쉼터 건설을 도왔다.

그들이 자신의 보금자리를 비밀로 유지하기 위해 사용한 방법들은 전설적이었다. 다니엘은 한때 자신의 복합단지까지 대형 화물차를 운전할 수 있는 면허를 얻기 위해 6개월을 보냈으며, 그래서 아무도 그 위치를 볼 수 없었다. 그리고 한 번은 회사가 GPS 추적기가 없는 차량 요청을 거부했을 때, 그는 그들을 전부 사들여서 다른 선택의 여지가 없게 만들었다.

그래서 그들이 팬데믹 기간 동안 마을에 나타나지 않고, 식량과 물품에 대한 요청이 멈추고 모든 연락이 끊어졌을 때, 대부분은 그것을 코로나 봉쇄 조치 때문이라고 생각했다. 그들은 벙커를 가지고 있었고, 그들의 전 생애를 문명의 붕괴에 대비해 자급자족할 수 있도록 훈련받는 데 보냈다. 겨우 세 살인, 가장 어린 알렉산더조차 이미 장작을 모으는 일을 하고, 지역 식물 중 먹을 수 있는 것이 무엇인지 배우고 있었다. 우리 대부분은 코로나 바이러스를 아무렇지도 않게 견딜 수 있는 사람이 있다면 그것은 밴스 가족일 것이라고 단순히 가정했다.

현실은 좀 달랐다.

최악의 상황이 밝혀졌을 때, 우리는 다니엘이 팬데믹을 리허설처럼 사용하려고 했다는 것을 알게 되었다. 가족은 6개월 동안 봉쇄 상태에서 지내며 사실상 그들의 대피소를 베타 테스트할 계획이었다. 3개월이 지나고 보안관은 라디오로 구조 요청을 받았다. 울먹이는 아이의 억눌린 목소리가 제공한 좌표였는데, 대부분은 그것이 알렉산더라고 가정했지만, 그것이 증명된 적은 없다.

경찰이 도착했을 때, 벙커는 여전히 밀봉되어 있었다. 응급 대응자들이 문을 잘라내는 데 몇 시간이 걸렸고, 그 사이에 가족과의 연락을 시도했지만 헛수고였다. 안으로 들어간 경찰은 아무도 구조할 사람이 없어 당황했다. 시체도, 생존자도 없었다. 문의 잠금 장치가 고장나 밴스 가족이 밖으로 나갈 수 없게 갇혔다는 증거가 있었지만, 그렇다면 그들은 어디로 갔을까?

침대와 요람이 곳곳에 흩어져 있고, 곰팡이가 핀 노란 시트가 있었다. 얼룩이 있는 양동이가 손 닿는 곳에 있었다. 일부 문은 막혀 있었고, 다른 일부는 부서졌다. 심지어 임시 격리 구역과 폭력의 흔적까지 있었다. 평소 소문의 진원지였던 경찰은 마을이 답변을 요구하고 보안관이 최소한의 윤곽이라도 제시할 수밖에 없을 때까지 전면에 나서지 않았다.

물에서 온 질병이 발병하여 봉쇄된 후 얼마 지나지 않아 밴스 가족을 쓰러뜨렸다. 전염에 대한 소문은 과장되었다. (아마도 당시 코로나 바이러스에 대한 두려움 때문일 것이다.) 밴스 가족을 죽인 오염물질은 비유기적 성질이었다. 패닉할 필요는 없다. 밴스 가족의 사랑하는 이들에게는 이미 통보가 되었다. 벙커는 철거될 예정이고, 우리 모두 이 끔찍한 비극을 잊을 수 있을 것이다.

물론 우리는 여전히 의문이 많았다. 수천 가지였다. 가족은 왜 도움을 요청하지 않았는가? 그들은 라디오, 컴퓨터, 스마트폰도 가지고 있었다. 그들은 생존 전문가였지 아미쉬(*현대 문물을 싫어하는 종교 집단)가 아니었다. 또, 그들은 어디에 머물렀던 건가? 그들의 시체는 어떻게 된 것인가? 그들은 왜 단순히 떠나지 않았나? 우리는 이러한 질문들과 더 많은 것들을 타운홀 미팅에서 외쳤지만 경찰은 논평을 거부했다.

우리 대부분에게 흥분은 몇 주 동안 지속되었지만, 곧 답을 얻지 못할 것이라는 것을 깨달았다. 게다가, 팬데믹이 한창이었고 대부분의 사람들은 다른 걱정거리가 있었다. 비극적인 이야기는 결국 희미해져 마을 역사 속 그저 우리가 말하지 않는 끔찍한 일 중 하나가 되었다. 나 역시 그것에 대해 잊어버린 사람 중 하나였다.

나는 내가 숲 속 벙커를 발견할 줄은 꿈에도 몰랐다. 열린 문에는 색 바랜 경찰 테이프가 여전히 붙어 있었고 자물쇠 주변에는 불에 그을린 자국이 남아 있었다. 마치 누군가가 현실의 구조에 구멍을 뚫어놓은 것처럼 숲 속에서 눈에 띄었고, 어둠은 너무 깊고 검어서 보기만 해도 아플 정도였다. 그 광경을 보는 순간 심장이 쿵 내려앉았다.

그것은 고통을 발산했다. 이해가 되나? 본능적인 뇌의 일부가 가까이 다가가기 전까지는 눈에 띄지 않는 세부 사항, 예를 들어 누군가 자물쇠를 격렬하게 긁어대다가 실패한 손잡이에 묻은 피 묻은 손가락 자국을 골라낸 것 같았다. 그리고 작은 전망창은 망치로 부숴진 채 근처에 그대로 놓여 있었다. 그 장면만 봐도 가족들이 교대로 그곳에 서서 구조를 간절히 바라며 숲 속으로 비명을 지르는 모습을 상상할 수 있었다.

다른 상황이었다면 나는 달아났을 것이다.

하지만 나는 내 개를 찾으러 간 거였고, 이미 랜턴 빛이 먼지가 쌓인 콘크리트 터널 아래로 이어지는 젖은 발자국 몇 개를 발견했다.

리플리는 베르니즈와 콜리의 잡종으로, 폭풍이 창문을 때릴 때 내 팔에 떨고, 우리가 그의 발을 닦아줄 때는 발을 잡아줘야 하는 그런 개다. 나는 그를 사랑한다. 나에게는 가족이나 아내, 심지어 많은 친구들도 없다. 하지만 리플리가 있고, 내가 그를 강아지 때부터 키웠기 때문에, 비어 있는 아파트로 돌아가 슬픔을 터뜨리며 울 생각이 없었다. 그를 숲속에 홀로 남겨둘 수는 없었다.

나는 그를 따라 안으로 들어갔다.

무엇을 기대해야 할지 몰랐지만 좋지 않을 거라는 건 알았다. 경찰이 무엇을 찾았든 간에, 그들은 대부분의 끔찍한 세부 사항을 숨겼을 뿐만 아니라 거짓말까지 했으니까. 벙커는 철거되지도 않았고 심지어 봉쇄되지도 않았다. 사실, 가끔씩 버려진 파란색 라텍스 장갑과 부서진 경찰용 손전등 한두 개를 보면 안에 있던 마지막 사람들이 서둘러 빠져나온 것 같았다.

7명이 사망한 것으로 추정되는 곳이었기 때문에 나는 이 모든 것을 치우는 것이 누군가 해야 할 일이라고 생각했다. 하지만 복도는 거의 손대지 않은 것처럼 보였다. 불과 몇 미터만 들어가면 조증에 걸린 듯한 글씨가 벽을 뒤덮기 시작했고, 고독한 생존자의 절박한 낙서가 동굴 벽화처럼 그곳에 남겨져 있었다. 대부분은 탈출 방법을 고민하고 있었다. 도표. 청사진. 방정식과 공식. 모두 문과 그 문에 결함이 있는 자물쇠를 담당하는 회로에 집중되어 있었다. 나는 본능적으로 다니엘의 것이라고 생각했고 그가 마지막으로 죽었을 거라고 생각했다. 한 남자가 자식보다 오래 산다는 건 정말 끔찍한 운명이겠지.

하지만 상황은 더 나빠졌다. 서서히 글은 방정식과 계획에서 절망적인 낙서로 바뀌었다. 같은 몇 개의 문구가 계속해서 반복되었다.

다섯 개의 문. 다섯. 여섯이 아니다. 여섯. 성공하지 못했다. 성공하지 못했다. 여섯 개의 문. 여섯.

그것은 마치 정신병원에서 발견될 법한 것 같았다. 싸이코틱한 잡설이 마지막에 있는 여섯 개의 단락으로만 간결하게 끊어졌다. 각 글자는 흠잡을 데 없이 깔끔했고, 각 작은 단락은 아름답게 그려진 기독교 십자가로 끝났다.

15세의 엘리엇 밴스. 재능 있는 기타리스트였다. 내가 모른다고 생각했겠지만, 그 애는 남자아이를 좋아했다. 나는 내가 가진 모든 것으로 그를 사랑했다. 그는 훌륭한 사람이 되었을 것이다.

14세의 앨리샤 밴스. 그 아이는 그림 그리기와 사격을 좋아했다. 그 아이는 어머니의 심술궂은 성격을 물려받았다. 그것은 훗날 그녀에게 큰 도움이 되었을 것이다.

8세의 엘리야 밴스. 우리 모두 중에서 가장 영리했다…

이것들은 다니엘의 가족에 대한 추모였고, 내 손전등으로 비추어진 그 말들을 보는 것은 그가 겪은 압도적인 절망에 대한 안타까운 통찰이었다. 그는 자신이 가족의 장례식에서 말할 기회를 얻지 못하거나 그들의 부고를 쓸 기회를 얻지 못할 것임을 깨달았을 것이다. 이것은 그가 세상이 언젠가 그가 알고 있던 그의 가족들, 즉 실제 인간으로 그의 가족들을 알게 되기를 바라는 마지막 절박한 방법이었다.

이 글귀는 땅속의 함정 문 옆에 서 있는 터널의 끝을 표시했다. 문은 열리지 않았지만 터널은 곧 막다른 골목에 이르렀고 해치에서 리플리의 흔적이 사라졌다. 나는 그가 위험에 처했을지도 모른다는 두려움이 들었지만, 그래도 멈춰서서 20미터 뒤에 있는 벙커 문을 바라보았다. 비가 내리는 흐린 날인데도 어두웠던 숲이 너무나 밝아 보였다. 사다리를 타고 내려오기 시작하면서 내 마음 한구석에서는 세상을 떠나는 것 같은 기분이 들었다.

나는 가구와 작은 구석구석으로 가득 찬 커다란 원형 거실 공간에 들어섰다. 벽은 접이식 침대와 테이블로 덮여 있었고 모든 공간이 다용도로 사용되었다. 식사 공간이 앉는 공간이 되기도 하고, 잠을 자거나 운동을 하는 공간이 되기도 했다. 이 모든 것은 어떤 가구를 펼치거나 접거나 펴느냐에 따라 달라졌다. 7명이 좁은 공간에 모여 살면서 개인 공간이 충분하지 않았기 때문에 공간을 이렇게 어지럽게 겹쳐서 사용하는 것이 당연했다. 하지만 여전히 대부분의 원룸보다 큰 방이었다. 그리고 벙커의 깊이가 보이지 않을 정도로 깊숙이 연결된 복도 몇 개가 있었다.

나는 리플리의 흔적을 찾았고 곧 흔적을 발견했지만, 비가 내리는 곳에서 멀리 떨어진 곳에서는 그의 발자국이 희미해지기 시작했다. 겨우 몇 미터 지나자 근처 문 방향으로 희미하게 사라졌다. 따라가고 싶었지만 서두르지 않았다. 리플리가 다른 방법으로 빠져나갈 가능성은 거의 없었고, 내가 다치면 아무 소용이 없으니까. 주변을 둘러보다가 저녁 식탁을 발견했다.

경찰이 청소에 신경 쓰지 않았다는 증거가 필요했다면 바로 이것이었다. 접시는 여전히 비어 있었고 음식은 시커멓게 썩어 있었다. 아이의 모자가 한 곳에 놓여 있었고, 한때 크림색이었던 양털은 병든 녹색과 노란색으로 변해 있었다. 의자의 등받이에는 손톱 굵기의 물건이 들어갈 수 있도록 긴 홈이 파인 나무 기둥으로 보강되어 있었다. 그리고 각 쿠션에는 이상하게도 엉덩이 자국처럼 보이는 악취가 나는 얼룩이 있었다. 장갑을 낀 손으로 한 개를 만졌더니 재료에서 딱딱 소리가 났다. 그것이 무엇이든 수저와 접시에도 비슷한 얼룩이 있었고 식탁보에는 손자국까지 선명하게 찍혀 있었다.

처음에는 피라고 생각했지만 그건 아니었다. 피가 새기에는 너무 많이 묻어 있었던 것이다. 의자 뒤쪽에는 여성의 허리가 거의 완벽하게 실루엣을 이루는 곳에 얼룩이 가늘어져 있었다. 나는 미란다 밴스가 늘 날씬한 여성이었다는 사실을 떠올리며 어떻게 회색 천에 그녀의 흔적을 남겼을지 궁금해지면서 몸을 떨었다.

내 손전등으로, 얼룩이 이상한 곳에서 반복되는 것을 확인했다. 침대와 담요, 심지어는 아픈 사람들이 가득한 방에서 흔히 볼 수 있는 평범한 바닥에도 얼룩이 있었다. 그런데 왜 바닥에 있는 얼룩 하나가 태아 자세로 웅크리고 있는 아이와 매우 흡사하게 생겼을까? 그리고 왜 TV 리모컨과 책장에 꽂혀 있는 책, 보드 게임에도 같은 얼룩이 있었을까? 소파 쿠션부터 DVD 박스, 더러운 빨래 더미에 이르기까지 모든 것이 똑같은 마른 갈색 물질로 덮여 있었고 지저분한 구리빛을 발산하고 있었다.

나는 퍼즐이 특히 당황스러웠다. 누군가 식탁 옆에 의자 4개가 있는 다른 테이블을 설치했는데, 모두 식탁과 같은 등받이로 개조되어 있었다. 그리고 퍼즐은 네 개가 따로 놓여 있었는데 하나만 사용된 상태였다. 나머지는 거의 손대지 않은 것처럼 보였는데, 마치 누군가 전혀 관심이 없는 다른 세 사람을 위해 조각을 나눠 놓은 것처럼 보였다. 아마 다니엘이 가족이 아픈 동안 사기를 유지하려고 시도했던 것일까? 하느님이시여, 그것이 사실이라면 나는 그 가엾은 사람이 죽음에 가까운 사랑하는 사람들과 함께 앉아서, 그들이 의식이 들락날락하는 동안 자신의 조각을 맞추도록 절박하게 격려하려고 애쓰는 모습을 상상할 수밖에 없었다.

그 방은 미친 것 같은 분위기를 풍겼고, 나는 내 손전등의 밝은 빛을 한 곳에서 다른 곳으로 옮기면서 거기에 머무는 시간이 길어질수록 더 빨리 떠나고 싶었다. 한 문에는 나무 보강재가 못으로 박혀 있었다. 한 소파는 부분적으로 분해되었다. 여러 침대가 불에 탔다. 그리고 모든 전구가 제거되어 주방 조리대 상자에 넣어졌다.

천장을 올려다보면서, 경찰이 시체를 발견하지 못했음에도 밴스 가족이 생존하지 못했다고 확신한 이유에 대해 어느 정도 통찰력을 얻었다. 누군가 스위치를 누르면 불이 켜질 것이라고 예상한 듯 빈 소켓 중 하나에 사람의 손가락을 꽂아 놓았다.

이 장소를 경찰이 떠나고 다시는 돌아오지 않은 것은 무엇 때문이었을까? 저 손가락을 가져다가 질병의 징후를 검사하거나, 아니, 누구의 것인지 확인조차 하지 않은 것일까?

나는 내 개를 서둘러 찾을 시간이라고 결정했다. 이곳에서 사람들이 죽었다. 나는 미신을 믿지 않지만, 유령을 존중하는 것이 공짜라는 점을 머리 속에서 계산할 정도는 됐다. 그 벙커는 좁고 무서웠으며, 공기도 너무 나빠서 나 스스로 아플까 봐 걱정하기 시작했다. 머무는 것은 아무에게도 도움이 되지 않았다. 하지만 리플리를 그곳에 썩히고 그냥 떠나는 것은 절대로 할 수 없었다. 그가 혼자서 사다리를 타고 나올 수 있는 것도 아니었기 때문이다(그가 어떻게 거기에 내려갔는지 확실히 알지는 못했지만).

남아 있는 조금의 용기를 모아 나는 침묵을 깨고 소리쳤다. 그것은 그 끔찍한 장소에서 무서운 금기처럼 느껴졌다, 마치 묘지에서 소리치는 것 같았다.

"리플리!"

기다리면서, 리플리의 발소리를 듣기를 간절히 바랐지만, 오랫 동안 어둠 속에 누군가 또는 무언가가 숨을 죽이고 아무것도 아닌 또 다른 자리처럼 보이려고 애쓰는 듯한 침묵만이 있었다. 당신이 마침내 돌아서서 등을 보일 때까지 그 시간을 기다리며…

TV가 갑자기 너무 크고 갑작스러운 백색 소음과 함께 켜지자 나는 소리를 질렀고, 팔을 들어 올리며 거의 뒤로 넘어질 뻔했다. 그것은 마치 한 주 동안 하수구에 있었던 것처럼 보이는 펼쳐진 침낭 위로 말이다. 무엇이 소음을 일으켰는지 깨닫는 순간, 나는 이미 다니엘 밴스의 목소리가 희미하게 들려왔다.

...여기서 문제를 깨달았어. 내가 얼마나 아무것도 이해하지 못하고 있는지 강조해야 한다는 것을...

나는 화면을 향해 다가가며 눈살을 찌푸렸다. 그것은 다니엘이 전면에 있고 그 뒤에 식탁이 있는 벙커의 녹색 적외선 뷰를 보여주었다. 화질이 좋지 않고 보기 어려웠지만, 그의 가족이 그 의자에 앉아 있는 것을 분명히 알 수 있었다.

…미란다가 처음으로 아프기 시작했다. 돌이켜보면 매우 이치에 맞는다. 미란다는 종종 음식을 요리하기 위해 창고로 가서 음식을 가져왔고, 우리는 그것을 냉장고 뒤에서 발견했다. 그래서 그게-아, 젠장..

"젠장 젠장 젠장", 다니엘이 중얼거리며 일어나 여자의 어깨를 잡고 그녀를 바로 세웠다. "미란다는 내 요리를 결코 좋아하지 않았어!" 그는 의자 뒤쪽에서 무언가를 다루면서 코웃음을 쳤다. "막대기는 테이프보다 훨씬 낫다. 그들을 의자에 바로 세우기 위해 테이프로 몇 시간을 보냈다니. 결코 효과가 없었지. 하지만 막대기들은... 그것들은 척추에 딱 맞고, 조금만 수정하면 의자에 그냥 끼울 수 있다. 그렇게 하면 모두가 저녁 식사에 참여할 수 있다. 가족 게임 밤 같은 것도 준비 중이다."

다니엘은 카메라 쪽으로 걸어가며 미소를 지으며 삼각대에서 카메라를 들어 식탁을 훑었다. 내가 본 것은 내 손전등을 떨어뜨릴 뻔했다.

그의 가족은 오래전에 죽었다. 수척한 얼굴들. 없어진 코들. 입술이 물러나 끔찍한 미소를 드러낸 모습들. 그것들은 사체였고, 낮은 해상도의 이미지를 통해 볼 때도 명백했다. 그들이 어둠 속에서 적외선을 반사해 눈이 빛나는 것만으로 겨우 살아 있는 것처럼 보였다. 그럼에도 불구하고 다니엘은 그 모든 것에 전혀 신경 쓰지 않는 것 같았다. 그는 엘리엇의 머리를 쓰다듬었다. 아내의 볼에 키스를 했다. 한 어린 소녀의 어깨에 손을 훑었다. 심지어 어린 알렉산더를 그의 유아용 의자에서 들어올려 안는 것 같았다. 나는 확실히 모른다. 왜냐하면 나는 가까이서 그 가엾은 소년을 보고 싶지 않아서 눈을 돌렸기 때문이다.

화면에서 눈을 돌린 채, 나는 그 식탁 쪽으로 내 손전등을 훑으면서 그 모든 얼룩이 무엇인지 마침내 깨달았을 때 몸서리쳤다. 정확히 피는 아니다. 하지만 가까웠다. 액화되는 살점. 몇 달 동안 혼자 남겨진 다니엘은 가족의 시신을 안치하지 않았다. 대신 그는 그들을 여기저기로 옮기며 마치 아무것도 진짜로 변한 것이 없는 것처럼 그들을 조종했다. 그 얼룩들이 어디에 남아있는지 보면서, 나는 분명한 패턴을 보았다. 그는 그들을 재웠다. 그들에게 저녁을 차렸다. 그들을 TV를 보게 하거나 좋아하는 책을 주었다. 다니엘이 퍼즐을 완성하기를 기다리는 동안 그들은 생명이 없는 껍질로 거기 앉아 있었다. 이 생각은 나를 깊숙이 공포에 떨게 했다.

...다시 일로 돌아가자. 분명히 원래 구조에는 없던 공간이다. 다른 쪽에는 공간이 없다. 설계도에도 없다. 엘리엇은 내 말을 믿지 않았는데 왜 그랬을까? 내가 이곳을 구석구석 다 만들었지만 저 아래층 창고에 저 문을 설치하지 않았다. 건축할 때 찍은 카메라와 사진을 확인해보니 벽이 텅 비어 있었다. 하지만 문은 지금 거기 있고 어딘가로 연결되는 것이 틀림없다. 언제, 왜 문이 열릴지는 모르겠지만 언젠가는 열릴 것이고 다음 번에는 준비가 되어 있을 거다. 그 반대편에 무엇이 있는지, 왜 우리에게 이런 일이 일어났는지 알아야 하니까. 이 아래에서 혼자서, 종종 한꺼번에 모두 잠들었지. 무엇이든 우리 목을 베고 끝낼 수 있었다. 하지만 그러지 않았다. 시간이 걸렸고 나는 그 이유를 알아야 한다!

그건 무전기와 컴퓨터, 휴대폰을 가져갔다. 하나씩 하나씩. 너무 늦을 때까지 아무도 눈치채지 못했다. 나는 아이들에게 자기 물건을 더 잘 관리해야 한다고 계속 말했고, 아이들이 불평하는 동안에도 휴대폰이 선반 뒤에 놓여 있을 거라고 생각했다. 잠긴 벙커에서 아이들이 어디로 갈 수 있겠어? 하지만 아이들이 전혀 아니었다. 돌이켜보면 너무 많은 흔적이 있었는데... 누가 계속 불빛을 뺏어간 걸까? 누가 우리 횃불의 배터리를 계속 방전시켰을까? 우리가 혼자가 아니란 걸 깨닫기까지 얼마나 오래 버텼을까? 그것이 모든 순간에 함께 있었나?

무에서 유를 창조하는 문은 적어도 대부분의 경우 아무데도 연결되지 않는다. 그 문이 항상 빈 벽으로 열리는 것은 아니라는 사실을 잘 알고 있기 때문이다. 그 뒤에 무언가가 있다. 그 안에서 뒤척이는 소리, 젖은 숨결이 폐에서 덜거덕거리는 소리, 내가 잠든 줄 알고 이 복도를 배회하는 끔찍한 소리가 들린다...

나는 이상하게도 매혹적인 이 장황한 이야기를 하는 다니엘을 듣고 있었을 때, 무언가가 내 눈에 띄었다. 어둠 속에서 작동하는 적외선 카메라, 그 이미지는 균일한 노이즈의 요동치는 덩어리였다. 내가 무엇을 본 것일까? 나는 테이프를 멈추고 되감았다. 눈을 가늘게 뜨고 보니, 다니엘의 어깨 너머 어둠 속에 두 개의 빛 점이 보였다. 천천히, 이미지가 내 머릿속에서 명확해졌다. 내가 무엇을 보고 있는지 알게 되었고, 그것은 내 피를 얼음장같이 얼어붙게 했다.

미란다 밴스가 고개를 다니엘의 뒤통수에 고정한 채, 생기를 잃은 눈빛을 빛냈다.

…이 단계에서는 떠나는 것조차 의미가 없다. 나는 의사가 아니지만, 그 문은 충분한 방사능을 발산하고 있다… 글쎄, 일곱 가족을 죽일 정도로. 우리 중 누구도 그것을 만지지 않았다면… 같은 방에 있는 것은 위험하지만 치명적이지는 않다. 하지만 우리가 얼마나 아프게 되었는지를 보면, 우리의 호기심이 우리를 이겨낸 것이 분명하다, 하나씩, 우리 모두가 너무 가까이 갔다. 아니면 아닐 수도 있다. 어쩌면 그 반대편의 것이 들어와서 이런 일을 벌였을 수도 있다. 나도 모르겠어… 잠깐… 저게 뭐지?

다니엘이 고개를 돌리자 카메라는 녹화를 멈췄다. 카메라가 정지한 이미지는 카메라 렌즈에 별처럼 환하게 빛나는 한 남자가 알 수 없는 어둠에 맞서 하얗게 빛나는 여섯 쌍의 눈동자로만 맞서고 있는 모습이었다.

나는 테이블에 대한 내 위치를 고통스럽게 인식하게 되었고, 고개를 돌리면 저 의자가 비어 있지 않을 것이라는 고통스러운 예감이 들었다. 밴스 가족 모두가, 심지어 다니엘도 나를 기다리고 있는 것이 보였다. 고개를 돌렸다. 어둠 속에서 수년 동안 썩도록 방치된 시체들. 내 뒤에서 무언가가 움직였다. 숨을 쉬었다. 크게. 빠르게. 난 그게 뭔지 알았어. 알았다고. 너무 빨리 다가와서, 뜨겁고 젖은 무언가가 손에 닿는 것을 느꼈을 때 나는 비명을 질렀고, 그 순간 그 존재는 갑자기 반동했다. 그게 망설임도 없이 내게 달려들자 나는 바닥에 주저앉고 말았다.

...리플리가 내 얼굴을 핥는 동안 나는 울었다. 리플리는 떨고 있었고, 무엇보다도 비정상적으로 침묵을 지켰다. 리플리는 나를 맞이할 때나 지금처럼 흥분했을 때나 절대로 조용한 개가 아니었다. 하지만 여기서 뭘 본 건지 내게 달라붙어 어깨에 안기고 싶다는 듯 내 어깨에 발을 파고들었다.

"이 멍청아." 나는 부드러운 속삭임으로 속삭였고 어둠 속에서도 그의 꼬리가 흔들리는 것이 느껴졌다. 농담은 제쳐두고 나는 그를 찾았다는 안도감만 느껴졌다. "어서 여기서 나가자."

무게에 약간 힘이 들었지만 ,지친 근육에 굴복하지 않고 그를 안은 채 사다리로 향했다. 해치까지 서너 개의 사다리를 오르는 것은 쉽지 않았지만, 해치를 밀고 올라갔다. 처음에는 한 손으로, 그 다음에는 두 손으로. 내가 가진 모든 힘을 다해 몇 번이고 밀었지만 여전히 해치는 움직이지 않았다.

"젠장!" 주먹으로 두드리며 울부짖었지만 손목만 아팠을 뿐이다. 어떻게 된 일인지 손잡이가 깨끗하게 떨어져 나가면서 해치가 막힌 것이었다. 이제 해치를 잠그고 있는 금속 바를 뚫으려면 펜치 같은 것이 필요했다. 손가락으로는 움직일 수도 없었고 무력으로 해치를 열 수도 없었다. 금속 막대의 두께가 1인치나 되었기 때문에 최소한 이쪽에서 접근하려면 도구가 필요했다.

다시 내려와서 숨을 고르면서 적어도 고칠 수 있겠지 라고 생각했다. 한쪽 벽에 분필로 그려진 벙커의 간단한 도표가 눈에 들어왔다. 벙커는 3층으로 되어 있었다. 맨 아래층은 창고-다니엘이 전에 언급했었는데, 나는 다니엘이 큰 빨간색 X로 표시해 놓은 것을 보았고, 맨 위층은 내가 지금 서 있는 곳과 같은 분기라고 표시되어 있었다. 하지만 중간 층에는 작업장이라고 적혀 있었고 나는 그곳에서 내가 필요한 것을 찾을 수 있다는 것을 깨달았다.

콘크리트 계단으로 통하는 문이 하나 열렸고, 나는 그 꼭대기에 서서 무엇이 보이길 바라는지 확신하지 못한 채 나선형 가드 레일 아래로 불빛을 비췄다. 거센 그림자와 무언가 악취가 피어오르는 느낌만 있었다. 목을 간지럽히고 폐를 약간 태우는 냄새가 났다. 경찰이 여기까지 내려온 걸까? 내가 TV에서 본 것을 보고 그냥 떠났을까? 왠지 보안관 전체를 출동시킬 만큼의 사건은 아닐 것 같아서 다른 무언가가 저질렀을 거라고 생각했다. 수십 명의 무장한 남자를 겁에 질리게 할 만한 무언가. 거의 확실하게 저 아래에 있었던 무언가.

문...

나는 조용히 내려갔다. 처음에는 리플리를 두고 내려갈까도 생각했지만, 처음 리플리를 잃었을 때 느낀 게 있었다. 이제 나는 리플리가 바로 옆에 있다는 것을 알기 위해선 위험을 감수할 수 있을 것 같았다. 게다가 리플리는 나보다 더 조용했고, 혼자서 계단을 내려가는 것도 별로 내키지 않았다. 그는 콘크리트 바닥을 밟는 조용한 발소리만 내며 나와 동행했는데, 손에서 횃불이 떨리지 않고 호흡을 겨우 유지하던 내게 깊은 위안을 주는 소리였다.

한 층을 내려가니 예상했던 대로 작업장이 있었다. 넓은 공간에는 발전기와 연료, 물탱크, 보일러와 히터 등 생존에 필요하지만 낙진으로 인해 밖에 둘 수 없는 거의 모든 것들이 가득했다. 전선 파이프와 튜브가 방의 한쪽 끝에서 다른 쪽 끝까지 이어져 있었고, 몇 년이 지난 지금도 대부분의 기계는 칠흑 같은 공허함 속에서 여전히 윙윙거리고 있었는데, 나는 그 모습이 매우 불안하게 느껴졌다. 벽과 바닥에서 삐져나온 거친 형태와 산업적인 형상이 뒤엉켜 있는 기묘한 모습을 한 번 보고는 몸을 떨며 주위를 둘러보다가 다니엘이 혼자만 사용하도록 차단해 놓은 작은 공간을 재빨리 발견했다. 전체 바닥 면적의 5분의 1 정도 되는 공간에는 대형 작업대와 꽤나 고급스러운 기계 장비가 있었고, 모두 잘 사용되고 있었다. 선반. 버즈톱. 드릴. 벨트 샌더. 용접 토치. 사람이 직접 뭔가를 만드는 데 필요한 모든 것.

다니엘은 확실히 바쁘게 살았다.

그가 무슨 일을 하고 있었는지는 정확히 모르겠지만 벤치에 팔이 하나 있었다. 그 팔은 수년에 걸쳐 서서히 갈색으로 변한 서류 더미 위에 놓여 있었는데, 마치 담배 침을 묻힌 것처럼 보였다. 화이트보드에는 색이 바랬지만 여전히 볼과 소켓의 결합처럼 보이는 다이어그램이 그려져 있었다. 나는 그 테이프와 가족을 똑바로 세우기 위한 다니엘의 작은 장치를 떠올리다가 그 팔을 보고 순간적인 숨막힘을 억누르고 말았다. 댄이 팔다리를 움직일 수 있도록 작업한 것인지, 아니면 분해되기 시작한 유해를 다시 조립하기 위한 것인지는 모르겠지만, 팔의 크기로 보아 10대 이전의 아이인 것 같았고, 마치 분해된 시계처럼 표면에 방치해 두었던 것 같았다. 손가락도 하나 빠져 있었다. 얼마나 미쳐 있었던 거야? 한 손으로 코를 꼬집고 무거운 펜치나 쇠톱을 찾기 위해 상자를 뒤집기 시작하면서 궁금해졌다. 리플리는 소음을 피해 뒤로 물러나 있었지만, 그가 아무 데도 가지 않는다는 것을 확인한 후에는 내가 원하는 것을 찾을 수 있기를 바라며 계속해서 상자를 잡고 당겼다. 그 빌어먹을 쇠창살을 부술 수 있는 건 뭐든지.

결국 나는 볼트 커터와 지렛대, 튼튼한 플라이어 한 쌍을 구할 수 있었다. 하나는 주머니에, 하나는 청바지 뒷주머니에, 다른 하나는 주먹에 쥐고 있었는데 너무 커서 옷 속에 넣을 수 없었다. 볼트 커터는 내 손에 무겁게 느껴져서 조금은 편했지만 그 느낌은 오래 가지 못했다.

어둠 속에서, 이 기계에서 저 기계로 이어지는 수많은 파이프와 전선이 드리운 그림자의 뒤틀린 정글 속에서 무언가가 움직였다. 형체가 움직였다. 가냘프지만 윤곽이 분명하게 사람의 모습이었다. 나는 그 테이프에서 본 것을 기억할 수밖에 없었다. 진짜가 아닌 걸까? 다니엘이 뭔가를 조작했을 수도 있다. 낚싯줄이나 모터 같은 거? 그 시체들이 스스로 움직였다는 생각은... 확신할 수 없었다, 그렇지 않나? 그냥 무서운 생각이다, 순전히 공포에 질려서 내 마음이 만들어낸 생각일 뿐이다. 그게 전부였다...

금속 조각 조금만... 손에서 빛이 너무 심하게 흔들려서 앞을 제대로 볼 수 없을 때 나는 스스로에게 말했다. 반짝이는 금속 조각 두 개만.....

그들은 눈을 깜빡이며 제 쪽으로 다가오기 시작했다. 내게 남은 의구심은, 창백한 하얀 손이 빛 속으로 나오는 광경에 사라졌다.

나는 곧장 계단으로 달려가 계단을 올라갔지만 한두 걸음 올라가자마자 꼭대기 층의 난간을 움켜쥐고 있는 무언가가 보였다. 주먹만 겨우 알아볼 수 있는 곰팡이 핀 살덩어리였고, 손가락은 뼈만 남은 채 살이 시들어 있었다. 아무 생각 없이 습관처럼 불빛을 비추자 털이 없는 시체의 부푼 얼굴이 나를 노려보고 있었다. 10대 소녀인지 60대 다니엘인지 알 수 없었지만, 본능적으로 고개를 돌려보니 작업장 밖에서 또 다른 시체가 나를 향해 허둥지둥 걸어오고 있었다. 나는 갇혔다. 갈 곳이 없었다. 다리 뒤쪽에서 따뜻한 액체가 느껴지는 걸 보니 리플리가 드디어 오줌을 쌌다는 걸 알 수 있었다. 성견이 다리 사이에 꼬리를 물고 강아지처럼 떨면서 안아주길 간절히 원하고 있었다. 조금만 더 같이 있었으면 좋았을 텐데. 품에 안을 수는 없었지만 그렇다고 두고 떠날 수도 없었다...

그러다 그걸 봤다. 어수선한 방 깊숙한 곳에서 하얀 눈 한 쌍이 나를 비추고 있었다. 이미 내 뒤에 있던 리플리는 내 다리에 머리를 들이밀고 더 가까이 다가와 숨소리도 거의 들리지 않을 정도로 우는 소리를 냈다. 겁에 질려 오줌을 싸기 직전의 개가 하는 행동이었다

더 이상 갈 곳이 없어 내는 내려가 창고로 들어갔다. 바닥에 닿자마자 멈추고 싶은 유혹이 밀려왔다. 아래 쪽은 공기가 더 두꺼웠고 숨소리도 왠지 모르게 멀어져 있었다. 하지만 뒤를 돌아보면 세 쌍의 눈이 나를 노려보고 있었기 때문에 더 이상 생각하지 않고 복도를 따라 내려가다가 우연히 문 하나를 발견했다. 문을 열어보니 일반적인 창고처럼 보였지만 대부분의 선반이 뒤집혀 있고 바닥에 음식이 썩어 있었다. 하지만 한두 개의 선반은 여전히 똑바로 세워져 있었고, 그 선반은 키가 큰 불투명한 상자로 덮여 있어 환상적인 은신처가 되어 있었다. 나는 그곳에 몸을 웅크리고 불을 꺼야겠다고 결심했다.

나는 안에 들어가고 나서야 그게 전부가 아니라는 걸 깨달았다....

문은 거의 정상적으로 보였다. 다른 모든 문과 비슷해 보였기 때문에 다니엘이 왜 혼란스러워했는지 알 수 있었지만, 그 문은 달랐다. 너무 높고 넓어서 땅에서 1피트 반 정도 떨어져 있었고, 금속은 다른 모든 것들과 어울리지 않게 녹이 슬어 있었다. 문틀 주변에는 늪지대의 나무에 매달려 있는 이끼처럼 축축한 이끼가 가득했고, 비오는 날 주차장에서 볼 수 있는 이상한 기름기 같은 것이 몇 초마다 문에서 새어 나오곤 했다. 물론 그 자체로 이상한 일은 아니었지만, 누수는 중력을 거스르는 수평 누수였기 때문에 몇 초마다 큰 덩어리가 방을 가로질러 맞은편 벽에 부딪혀 사람 키만한 웅덩이를 만들어 모든 이성을 거스르는 일이 벌어졌다.

방사능에 대한 다니엘의 말을 떠올리며, 본능적으로 웅덩이와 반대편 벽의 문을 피해 최대한 어둡고 조용한 구석으로 몸을 숨겼다. 리플리를 뒤로 끌어당기며 그와 내가 들키지 않기를 바랐다. 그 안에 들어가서 불을 끄고 기다렸다.

생각보다 숨는 데 시간이 오래 걸렸던 것 같다. 2초가 채 지나지 않아서야 몇 명의 인물이 방에 들어왔기 때문이다. 횃불을 끄고 나서 어두웠지만, 적어도 두 명 이상이 내 뒤를 따라왔다는 것을 알 수 있을 만큼 소음이 컸다. 나는 아무것도 볼 수 없었고, 그들이 나를 향해 곧장 달려오는 것인지 아니면 그냥 떠날 준비를 하는 것인지 확신할 수 없었기 때문에 운이 내 운명을 결정하도록 버텨야만 했다. 마침내 내가 서 있던 곳에서 겨우 60센티 떨어진 벽에 무언가 긁히는 소리가 들렸을 때, 나는 포기한 채 불을 켜고 무엇이 다가오는지 알고 싶어 필사적으로 기다렸다.

그 소리는 내가 생각했던 것과는 완전히 달랐다.

대니얼 밴스는 내 얼굴에서 15센티도 떨어져 있지 않았다.

"꺼져." 그는 이가 없고 갈라진 입에서 쉿 소리를 냈다. 다른 시체들과 마찬가지로 살아있는 시체였지만, 겁에 질린 그 커다란 눈에는 왠지 모를 지성이 남아 있었다.

그리고 그 소리를 들었다. 문이 삐걱거리는 소리였다. 나는 아무 생각 없이 불을 켜서 벽에 있는 것을 보았다. 문이 열린 것을 보았고 이상한 강철 뒤에는 평범한 오래된 콘크리트 그 이상이 있었다. 훨씬 더 많았다. 성난 살덩어리가 보였다. 손만 한 이빨이 줄지어 있는 근육의 고리 모양 튜브가 보였다. 광기로의 나선형 하강. 뜨거운 악취가 나는 공기가 방 안으로 들어와 나와 썩어가는 시체들을 덮쳤고, 다니엘과 내 옆에 있던 대부분의 사람들은 볼 수 있는 눈이 없었지만, 우리 모두는 우리가 보고 있는 것에 의해 마비되었다.

"이게 뭐야...?" 나는 저 문 너머의 시체 튜브에서 눈을 떼지 못한 채 중얼거렸다.

"오고 있다." 다니엘이 한 주먹으로 나를 움켜쥐고 방 밖으로 내던지면서 속삭였다. 나는 바닥에 부딪혀 밴스의 발자국이 남긴 미끈거리는 액체를 따라 미끄러졌고, 그 냄새가 속을 뒤집어 놓았다. 아마도 최악의 부분은 추웠다는 거다. 왜인지는 모르겠지만, 발에서 흘러나온 것이 무엇이든 열이 날 정도로 뜨거울 거라고 생각했기 때문이다. 하지만 그렇지 않았다. 그 차가운 것은 진흙 웅덩이처럼 내 셔츠를 흠뻑 적셨다.

"오고 있어요."

이 목소리는 다니엘의 목소리가 아니었다. 확실히 말할 수는 없었지만 어린아이의 속삭임처럼 들렸다. 시체들이 하나둘씩 열린 문으로 다가와 문 앞에 무릎을 꿇었다. 이유는 모르겠지만 다른 사람들은 거의 모든 정신을 잃었다는 인상을 받았다. 하지만 다니엘은 여전히 깨어 있었다. 그는 나를 다시 한 번 돌아보며 말을 하더니 다른 사람들과 함께 바닥에 머리를 대고 간구했다.

"우리가 잘못한 건 고문을 당할 수 있는 곳에 있었다는 것뿐이다. 저것에겐 이유도 필요 없고, 단지 기회가 필요했던 거다. 떠나라. 저건 우릴 보내주지 않아. 우릴 죽게 내버려두지도 않는다. 저게 널 잡으면 너도 놓아주지 않을 거다."

그의 이마가 흙에 부딪혔다.

그러자 무언가가 문 사이로 손을 뻗어 사과를 집듯이 손바닥으로 그의 머리를 움켜쥐었다.

나는 당황한 나머지 달려가 개와 볼트 커터를 잡았고, 다리가 피스톤처럼 지치고 피곤해도 속도를 늦추거나 넘어질 수 없는 기계처럼 달렸다. 나는 움직여야 했다. 떠나야만 했다. 다니엘을 잡았던 그 손... 그 손의 모습은 마치 관장을 한 것처럼 내 정신을 깨끗하게 씻어주었다. 머릿속에서 그 이미지가 되살아나는 것이 아팠지만, 손가락 마디가 너무 많은 손가락과 스마트폰만큼 큰 손톱 외에는 머릿속에서 울려 퍼지는 것은 아무것도 없었다.

꼭대기 층에 도착해서 숨이 차서 쓰러질 뻔했지만 오래 주저앉지 않았다. 사다리 위로 기어 올라가서 바로 금속 자물쇠를 자르기 시작했다. 한 손으로는 지옥 같았고, 다른 한 손으로는 정신없이 뒤쪽 문을 가리키는 손전등을 붙잡고 있었는데, 얼마 지나지 않아 한 번 더듬다가 유일한 빛줄기를 떨어뜨리고 말았다.

"안 돼, 안 돼, 안 돼, 안 돼..." 나는 신음했다. 하지만 찾을 시간이 없었다. 나가야 했고, 빨리 나가야 했다! 앞은 보이지 않았지만 뭔가 계단을 오르는 소리가 들렸다. 사람의 발소리가 아닌 '쿵쿵쿵'하는 소리였다. 이건 달랐다. 거미에 가까운 빠른 걸음걸이 소리였다. 수백 개의 발이나 손을 가진 무언가, 아니면 신이 알 수 없는 무언가가 바닥과 벽과 천장을 따라 미끄러지면서 그 모양만으로도 신을 불쾌하게 할 몸체를 끌고 올라가는 소리였다.

온 힘을 다해 볼트 커터에 힘을 주었더니- 마침내 볼트가 풀렸다. 나는 해치를 열고 주변 조명을 비췄다. 리플리가 사다리 아래쪽에서 으르렁거리며 출입구에서 힘없이 으르렁거리는 모습이 보였다. 나는 몸을 웅크리고 리플리를 들어 올려 사다리를 재빨리 올라갔고, 정상에서 근육이 젤리처럼 녹아내려 손과 무릎으로 넘어졌다. 하지만 그래도 나는 빠져나왔다. 글씨로 뒤덮인 긴 복도가 앞에 있었고, 맨 끝에는 보름달의 지친 푸른 빛으로 덮인 출입구가 있었다.

리플리는 격려가 필요 없었다. 그는 개처럼 빠른 걸음으로 복도를 내려갔고, 나는 부러지고 비틀거리며 기어가다가 결국 열린 문을 지나 숲 바닥에 쓰러졌다.

몇 초 동안 의식이 오락가락하다가 고개를 들어 머리 위의 캐노피가 움직이는 것을 보았을 때, 즉 보름달이 나뭇가지에 비추는 것을 보았을 때 나는 정신을 차리고 내 발목을 움켜쥐고 있는 무언가를 노려보았다. 어둠 속에서 손을 뻗어 나를 붙잡은 손이 나를 천천히 지구 아래로 끌어당기고 있었다. 그것이 무엇이든 간에 몸의 대부분은 출입구 뒤쪽 그림자에 가려져 보이지 않았지만, 내 다리를 짓누른 손은 두더지 쥐처럼 생긴 팔을 가진 제 몸통만한 크기였다.

나는 주먹으로 때렸다. 손톱으로 찍어 눌렀다. 울고 발로 차고 비명을 질렀지만 아무것도 막을 수 없었다. 문 뒤에서 얼굴 같은 것이 웃으며 나를 흘끗 쳐다보았다. 천천히 나를 끌어당기면서 나를 기다리고 있는 악몽을 온전히 감상할 수 있는 시간을 주었다. 만약 신이 그 순간에 총을 주었다면 나는 나 자신을 쐈을 것 같다. 왜냐하면 다니엘이 희망이나 자부심, 기쁨이나 선한 것이 완전히 사라진 사람처럼 무릎을 꿇고 이걸 숭배하던 모습에서 벗어날 수 없었기 때문이다. 얼마나 오래 저 밑에 가두려고 했을까? 언제까지 나를 가두려고 했나?

나는 나를 그림자 속으로 끌어당기는 것을 막기 위해 모든 노력을 기울이면서 제 마음이 서서히 부서지는 것 같아서 어린아이처럼 울었다. 땅을 발로 찼다. 손으로 땅을 파헤치며 뿌리나 파이프 또는 붙잡을 수 있는 무언가를 찾았다. 그 어떤 것도, 아무것도, 속도를 늦출 수 없었다.

리플리가 다시 나타났을 때 나는 출입구에서 1피트도 떨어지지 않은 곳에 있었다.

리플리는 비닐봉지와 스스로 움직이는 문을 무서워하는 개다. 언젠가 유난히 사나운 토끼한테마저 겁을 먹고, 추격 도중 멈추고 뒤돌아서서 나를 당황하게 만들던, 무서운 영화 근처도 못 오는 개가...

마치 늑대처럼, 원래부터 늑대였던 것처럼 그 팔을 향해 달려들었다. 피부가 찢어지지는 않았지만 그 압력은 개를 움켜쥐는 힘을 약해지게 만들기에 충분했고 나는 다리를 미끄러뜨렸다. 서 있을 수 없었던 나는 무릎을 꿇은 채, 개를 잡고 최대한 세게 잡아당겼고, 턱의 압력과 미끄러지는 이빨이 살을 찢어내면서 마침내 피를 흘렸다. 마침내 리플리와 나는 함께 놓여났고, 그것은 지옥으로 굴러 떨어졌다.

기다리거나, 보거나, 처리하는 데 시간을 낭비하지 않았다. 나는 개를 가슴에 안고 기절할 때까지 기어가서 약 0.5km 떨어진 곳에 도착했다. 더 이상 문이 보이지 않는 순간에야 나는 바닥에 먼저 엎드려 의식을 잃었다.

*

의사들은 내가 폐렴에 걸렸다고 말했는데, 어느 정도는 이해가 되었다. 보안관의 방문이 아니었다면, 침대에 누워 있는 내게 이상한 질문을 하면서 내가 본 것 같기도 하고 안 본 것 같기도 한 그 말을 믿었을지도 모르겠다. 나는 최선을 다해 그들을 무시했다. 그 악몽을 쫓아다니며 그것이 진짜인지 아닌지 알아내는 데는 관심이 없었고, 적어도 내가 감염으로 반쯤 익사한 채 누워 있는 동안은 더더욱 아니었다. 공정하게 말하자면, 경찰이 왜 그 장소를 봉쇄하지 않았는지에 대해 어느 정도 동정심이 들었다. 가끔은 직접 가서 봉쇄시키고 생각을 하기도 했지만, 지금까지도 그 문 너머 어둠 속으로 끌려가는 악몽을 꾸고 있다. 마지막에 간신히 피했던 벙커 문뿐만 아니라 아래에 있는 문도. 내가 본 것은 일종의 광기였다고 확신하며 다니엘의 말을 자주 떠올린다.

저것에겐 이유도 필요 없고, 단지 기회가 필요했던 거다.

어쨌든 밴스 부부는 그 기회였다. 어쩌면 그들은 벙커를 차원 사이의 약한 지점, 또는 과거 사탄의 의식이 있었던 장소에 지었을 수도 있다. 그게 중요한지도 솔직히 모르겠다. 그들은 세상의 문제를 피할 수 있는 안전한 장소라고 생각하고 어둠 속으로 들어갔지만, 무언가가 일곱 명의 가족을 가두고 탈출할 기회를 노리며 천천히 모든 것을 빼앗아 가려고 기다리고 있었다.

그 이후로 이사를 했다. 어쩔 수 없었다. 눈에 보이는 기억만이 아니었다. 지하실에 보관하고 있던 단파 라디오가 있었다. 어렸을 때 아버지가 물려주신 거였다. 어느 날 어둠 속에서 백색 잡음이 울려 퍼지는 소리에 잠에서 깨어나기 전까지는 잊고 있었던.

그리고 그 소리 속에 묻혀 있던 한 남자의 희미한 속삭임이 있었는데, 그의 목소리는 거의 알아볼 수 없었지만 틀림없이 그의 목소리였다.

*...그들을 놔줘 그들을 놔줘 그들을 놔줘 그들을 놔줘 그들을 놔줘 그들을 놔줘 그들을 놔줘 그들을 놔줘 그들을 놔줘...*

[pedo/rapist/abuser]

아냐아냐 챗GPT로 돌리고 이상한 거 (많이ㅎ) 고쳤어ㅋㅋㅋ 재밌게 읽어줬다니 뿌듯~ 이거 소설처럼 잘 썼더라..!

[술주정뱅이]

불쌍한 가족들.....

[격일단식중]

강쥐 어케될까봐 걱정하면서 봤네 ㅠ

[이기영]

헐 ㅠㅠㅠ

[요를르를렐릴이]

리플리 걱정하면서 봤는데 다행이다,,,