[기타][Reddit] 어느날 밤 늦게 운전을 했는데, 그게 평생 나를 괴롭힐 것 같다.

[pedo/rapist/abuser]

출처 : 여성시대 pedo/rapist/abuser
https://www.reddit.com/r/nosleep/s/aKzCaPml7u




"아, 잊기 전에 저 좀 도와주실 수 있을까요?"


10대 후반이나 20대 초반으로 보이는 여드름 투성이의 아르바이트생 소년이 감자칩 봉지, 탄산음료 두 잔, 럭키 스트라이크 한 팩을 비닐봉지에 넣다가 고개를 들었다. 잠시 동안 그는 행동이 멈춘 듯 멍한 표정으로 서 있었다. 그러더니 마침내 대답했다.

"네, 무슨 일이시죠?"

나는 안도감을 느끼며 뒷주머니에 손을 뻗어 무언가를 꺼냈다.

"저기, 제가 여기서 길을 잃은 것 같습니다. 늦은 밤에 운전을 하려고 했는데 2차선 이면도로에서 차를 돌리게 되었어요."

나는 지도를 펼쳐 카운터에 놓고 그와 내가 모두 볼 수 있게 한 다음 말을 이어나갔다.

"여기 대략적인 위치를 알려주실 수 있을까요? 그리고 더 중요한 건, 큰길로 돌아가는 길은요?"

한참 동안 침묵이 이어지더니 그는 처음에는 부드럽게, 나중에는 더 크게 웃기 시작했다.

“종이 지도요?”

그는 쌕쌕거리는 소리 사이로 겨우 말을 꺼냈다.

"당신 진심이예요? 지금이 몇 년도인 것 같아요, 1993년?"

나는 그저 체념의 한숨을 내쉬었다. 그 나이 또래의 사람에게 이런 반응을 보일 거라는 예감이 있었는데, 그 예감이 맞았음이 증명된 것 같았다. 예상하지 못했다고는 할 수 없지. 그는 눈가에 흐르는 눈물을 닦으며 나를 바라보았다.

“진짜로 아저씨, 차에 GPS 같은 거 없어요?"

그가 물었다. 즉시 나는 어깨 너머로 엄지손가락을 들어 주유소 옆에 있는 베이지색 세단의 유리 출입문을 가리켰다.

“1979년형 혼다 어코드엔 그런 게 없거든요."

나는 간단하게 대답했다. 그가 내 뒤를 돌아보며 문 밖을 내다보았을 때, 나는 그가 또 다른 말을 하고 싶어하는 것을 알 수 있었다. 아마도 새 차를 사야 한다는 등의 말을 하고 싶었을 것이다. 하지만 다행히도 그는 말을 아꼈다.

대신 그는 지도 위에 몸을 기대고 혼자서 조용히 낄낄거리며 지도를 보기 시작했다. 잠시 후, 그는 손가락을 튕겼습니다.

”하! 내가 지도도 찾네!"

그는 자랑스럽게 말하며 손가락을 지도의 중앙 근처로 밀고 나를 올려다보았다.

“여기가 바로 여기예요, 플레이서에서 약 6~7마일 정도 떨어진 곳이에요."

나는 카운터에 몸을 기대어 그가 손가락을 떼는 것을 확인했다.

"여기요?"

그는 고개를 끄덕였고 나는 주머니에서 펜을 꺼내 그 지역을 동그라미로 표시한 다음 지도를 자세히 살펴봤다.

"아, 5번 고속도로로 돌아가려면 도로를 좀 더 지나가야 하는 것 같네요?"

그 애는 다시 고개를 끄덕였고, 약간 짜증 섞인 표정이 얼굴에 번지기 시작한 것으로 보아 이미 이 특이한 대화에 지루함을 느낀 듯했다.

”물론이죠." 그는 간단히 대답하고는 내 가방에 든 물건을 지도 위에 올려놓았다. "이건 14.50달러, 기름값은 28.50달러입니다."

나는 주머니에 손을 뻗어 지갑을 꺼내 20센트짜리 지폐 3장을 꺼내 그에게 건넸다. 계산대가 열리면서 '딩' 소리가 나자 그는 지폐를 그 안에 넣고 거스름돈을 꺼내 내게 건네주었다. 지폐와 지갑을 다시 주머니에 넣고 가방을 집어 들고 지도를 다시 접었다.

"도와줘서 고마워요."

나는 문 밖으로 나가려고 돌아서면서 말했다.

"네, 뭘 그런 걸로요."

내가 현관문으로 가서 문을 밀자 그가 중얼거리는 소리가 들렸다. 내가 밖으로 나가자 안쪽 손잡이에 달린 작은 벨이 덜컹거리며 문이 뒤로 닫혔다. 냉장고가 윙윙거리는 소리와 형광등이 은은하게 윙윙거리는 소리가 여름밤 숲속의 소리로 바뀌었다. 매장 주변 풀숲에서 귀뚜라미와 매미 소리가 크게 울려 퍼져 펌프 위의 불빛이 윙윙거리는 소리를 거의 압도했다. 부엉이 우는 소리가 나무 사이로 크게 울려 퍼졌고, 이어서 고라니로 추정되는 동물의 큰 울음소리가 들렸다.

나는 깨끗한 공기를 들이마신 후 계단을 내려가 차를 향했다. 운전석 문을 열고 마지막으로 주변을 한 번 둘러본 후 운전석에 앉았다. "여기가 어딘지 알아왔어?" 조수석에서 목소리가 들려왔다. 순간 혼란과 공포의 물결이 나를 휩쓸고 지나갔고 내 머리는 자리에서 빙빙 돌았다. 그 어지럼증은 내 친구가 깊은 웃음을 터뜨리기 시작하면서 더욱 증폭되었다.

“밖에서 기다리는 사람을 잊을 정도로 오래 있던데.“

내가 그렇게 했다는 사실을 인정하고 싶지 않아서 고개를 저었다.

”아니, 그런 게 아니라.... 그냥 저 안에 있는 애를 상대하느라 골치 아팠어."

그는 공감하며 고개를 끄덕였다. 크레이그는 내 친한 친구 중 한 명이었다. 처음 만났을 때부터 우리는 서로에게 금세 호감을 느꼈고, 그 이후로 계속 친하게 지냈다. 그리고 우리 둘 다 좋아하는 것 중 하나는 늦은 밤에 목적지 없이 아무 데나 차를 몰고 다니면서 라디오를 듣고 가끔씩 둘 중 한 명이 사 온 담배를 나눠 피우는 것이었다. 하지만 길을 잃은 건 이번이 처음이었지.

나는 가방에 손을 뻗어 미스터 피브의 병을 꺼내 그에게 건네주었다. "여기"라고 간단히 말한 뒤 럭키 스트라이크를 꺼내고 나머지는 뒷좌석에 던져 넣었다. 주머니에서 열쇠를 꺼내 시동 장치에 끼우고 돌리자 차의 부저가 울리면서 계기판에 불이 들어왔다. 잠시 후, 인라인 4는 전통적인 버블과 함께 조용히 시동을 걸었다. 포장을 뜯고 담뱃갑에서 담배 한 개비를 꺼내 입가에 물고 차에 있는 시가 라이터를 집어넣기 위해 손을 뻗었다. 그러다가 다시 가게 쪽을 힐끗 쳐다보았다.

그리고 얼어붙었다. 그 아이가 문 앞에 서서 우리를 쳐다보고 있다는 사실을 깨달았을 때 등골이 오싹해졌다. 도대체 뭐야? 크레이그가 고개를 돌려 나를 바라보았다. “야, 쟤 왜 저러는 거야?" 나는 라이터를 들며 고개를 흔들었다. 입술에서 담배를 빼고 연기 구름을 내뿜으며, 약간 불안한 기분을 느끼면서 대답했습니다.
"글쎄, 솔직히 좀 소름 끼치네."

나는 마지막으로 한 번 더 쳐다보았다. 아이는 눈도 한 번 깜빡이지 않고 불쾌한 표정으로 유리창 밖을 응시하고 있었다.

"자, 여기서 나가자."

크레이그가 내 머릿속을 스쳐 지나가는 생각을 되풀이하며 말했다. 차를 1단 기어에 넣고 클러치에서 발을 떼자 차가 앞으로 굴러가기 시작했다. 우리가 불빛 아래에서 어둠 속으로 빠져나오는 동안 "또라이" 그가 중얼거리는 소리가 들렸다. 나는 차를 왼쪽으로 돌려서 왔던 길로 돌아가기 시작했다.

“그래도 다행인 건 우리가 어디 있는지 알아냈다는 거지."

나는 주머니에서 지도를 꺼내 친구에게 건넸다. 그가 잠시 더듬거리는 소리가 들리더니 작은 손전등을 지도를 향해 조준하는 순간 찰칵 소리가 났다.

”야, 어떻게 플레이서까지 거의 다 왔어? 동쪽으로 얼마나 온 거야?“

그가 약간 놀란 어조로 물었다.

”평소보다 더 오래 운전했나 봐."

나는 창문을 내리고 연기가 자욱한 재를 튕기며 대답했다. 대시보드의 아날로그 시계를 힐끗 쳐다보았다. 2:45


나는 작은 한숨을 내쉬었다. 지금쯤 바네사가 우리 때문에 엄청 걱정하고 있을 거다. 특히 나를 말이다. 5년 전 데이트를 시작한 이래로 여자친구는 내가 잠을 못 자고 심야에 장시간 운전을 하는 습관에 대해 항상 걱정이 많았다. 그녀는 내가 다른 차와 사고가 나거나 혼다를 나무에 박거나 동물과 부딪힐까 봐 항상 걱정했다. 대부분의 경우 집에 돌아오면 바네사가 앉아서 나를 기다리고 있었고, 그 아름다운 사파이어 눈동자에는 걱정이 선명하게 새겨져 있었다. 나는 입술을 살짝 깨물었습니다.

“바네사한테 우리가 무사하다고 문자를 보내야 하나?"

나는 크레이그에게 물었다. 그가 콧방귀를 뀌는 소리가 들렸습니다.

”솔직히, 야, 아니, 바네사가 널 죽도록 사랑하는 건 알지만, 그렇게 신경 써주는 건 기쁘지만 너도 자기가 뭘 하는지 알고 있다는 걸 알아야지. 게다가 둘이 너무 많은 시간을 함께 보내는 건 건강에 좋지 않다고.“

나는 담배 잔여물을 창밖으로 튕기며 콧방귀를 뀌었다.

"사랑에 빠진다는 건 그런 거야, 친구. 너도 한번 해봐."

내가 농담을 하자 그가 웃음을 터뜨렸다.

“아니, 난 싱글이 너무 좋아.”

헤드라이트가 우리 길을 안내하는 동안 앞 유리를 바라보았다. 우리 앞에 펼쳐진 2차선 도로와 하늘의 달이 머리 위 나무에 의해 거의 완전히 가려진 것을 보면서 약간의 불안감이 엄습해오는 것을 느꼈다. 적어도 두 시간 동안 도로에서 다른 차를 본 적이 없었기 때문이다. 뭘 기대했냐, 데릭? 여긴 유령 마을만 있는 오지다. 다음에는 아이다호까지 운전해 보는 건 어때? 생각을 떨쳐버리고 잠시 센터 콘솔을 더듬다가 믹스테잎을 꺼냈다. 음악을 들으면 기분이 나아질 것 같았다. 차의 카세트 플레이어에 넣고 재생 버튼을 눌렀다. 잠시 후, 스피커에서 댄스 위드 더 데드의 '그 집'의 두근거리는 베이스와 신디사이저가 흘러나오기 시작했다.

크레이그는 흥분을 감추지 못했다. "야, 좋았어! 이런 드라이브에 딱 맞는 음악이네!" 그는 조수석 창문을 내리고 창밖으로 고개를 내밀어 밤새도록 소리를 질렀다. 저는 그의 장난에 웃음을 참지 못하고 고개를 절레절레 흔들었다. 개 멍청한 새낔ㅋㅋㅋㅋ

장난기 가득한 분위기가 마음을 안정시키는 데 도움이 되었다. 긴장이 몸 밖으로, 창밖으로 흘러나오는 것을 느끼며 좌석에 편안히 앉았다. 몇 분 동안은 그렇게 지냈다. 앞에는 도로가 펼쳐졌다가 뒤로는 어둠 속으로 사라지고, 라디오에서 흘러나오는 음악과 엔진의 부드러운 굉음이 배경에 깔렸다.

나는 백라이트가 켜진 시계를 다시 찍었다. 이제 시계는 5분에서 3분을 가리켰다. 1분 후면 고속도로에 도착할 거야. 그 생각에 몸의 마지막 남은 긴장이 풀리면서 가방을 찾기 위해 뒷좌석에서 더듬거리며 손가락 끝으로 가방을 잡았다. 가방에서 탄산음료 병을 꺼내서 핸들을 잡고 병뚜껑을 땄다. 병을 입술에 대고 한 모금 마시고 잠시 도로에서 눈을 떼고 고개를 뒤로 젖혔다. 도로를 돌아보니

그리고는 앞유리에 다 뱉어버릴 뻔했다. 내가 시선을 멈춘 순간, 한 사람이 도로 위로 걸어 나왔다. "빌어먹을!" 나는 브레이크와 클러치를 최대한 세게 밟으며 소리를 질렀다. 차의 뒷바퀴가 잠기고 타이어가 삐걱거리는 소리가 귀를 찢는 듯 실내를 가득 채웠다. 놀랍게도 차의 꼬리 끝이 미끄러지기 시작했다. 오, 젠장, 안 돼 안 돼 안 돼 안 돼! 몇 초 동안 주변 세상은 형체와 색이 흐릿해졌고, 나는 언제 나무에 부딪히거나 굴러 떨어질지 모른다는 두려움에 떨었다. 다행히도 차는 서스펜션에서 항의하는 비명 소리와 함께 마침내 멈췄다.

우리는 왔던 길을 되돌아가고 있었고, 나는 타이어의 고무였던 도로의 검은 선을 보고 알 수 있었다. 나는 죽기 살기로 핸들을 잡았고 가슴이 미친 듯이 두근거렸다. 내 숨소리는 짧고 거친 헐떡거림으로 나왔다. 몇 초 동안 차 안에는 아무런 움직임이 없었고, 크레이그가 앞으로 손을 뻗어 음악을 껐다.

“야, 씨발, 뭐야?!"

그는 내 얼굴만큼이나 창백한 표정으로 나를 향해 소리쳤다.

나는 그에게 아무 말도 하지 않았다. 대신 핸드 브레이크를 밟고 안전벨트를 풀고 차 문을 거의 걷어차서 열었다. 포장 도로로 나온 저는 불안정한 다리로 차 앞쪽으로 걸어가 전조등 빔 사이에 바짝 붙었다. 나는 먼저 앞쪽 도로를 둘러본 다음 양쪽의 숲을 둘러보았다. 아무것도 없었다. 뭐야... 나는 고개를 돌려 차 지붕 너머로 뒤를 돌아보았다. 미등의 붉은 불빛이 몇 피트 앞을 비추고 있었지만 그 너머에는 아무것도 보이지 않았다. 나는 다시 고개를 돌려 나뭇가지 너머의 어둠을 바라보았다. 덤불과 나뭇가지에 어떤 움직임도 없었고, 자동차 엔진의 조용한 웅웅거리는 소리를 제외하면 고요했다. 나는 고개를 저었다.내가 방금 상상을 한 건가? 다시 고개를 흔들었다. 아니, 환각이 아니었다는 건 확실하다. 누군가 거기 있었다

차 문이 열리는 소리에 고개를 돌렸고 크레이그가 차에서 내리는 것을 보았다. 문을 열어둔 채로 그는 즉시 저에게 다가왔습니다.

“정확히 방금 20초 동안 무슨 일이 있었는지 설명해! 나 미치기 전에!“

그가 외쳤다.

잠시 동안 내 목소리를 찾으려고 애쓰다가 대답했다.

“누군가... 야, 나 안 미쳤어. 누가 숲에서 나와 도로로 걸어 나왔다고. 여자처럼 보였어. 그 여자를 치는 줄 알았어!"

나는 내가 숨을 참았다는 것을 깨닫고 필사적으로 긴장을 풀려고 애쓰면서 숨을 내뱉었다.

크레이그는 당황한 표정을 지었다. "진심이야?" 나는 고개를 끄덕였다. 그는 주머니에서 지도를 볼 때 사용하던 손전등을 꺼내서 깜빡이며 도로 한쪽에 있는 나무를 먼저 조준한 다음 다른 쪽을 비췄다. 이렇게 몇 번을 반복한 후 그는 저에게 돌아섰다. "그게 누구였든 더 이상 거기 없네." 그의 이마가 찡그려졌다. "그런데... 왜... 왜 여자가 여기 한가운데에 있었단 거야?" 그는 나한테 말하기보단 혼잣말로 중얼거렸다.

나는 여전히 멍하니 대답했다. "모르겠어, 야, 여긴 빌어먹을 조세핀 카운티야. 여기에는 좋은 사람도 많지만 이상한 사람도 많아." 친구가 킥킥 웃으며 대답하는 소리를 들었지만, 무언가가 내 주의를 끌었다. 피터빌트의 모든 무게가 저를 덮친 느낌이었다. 두개골 뒤쪽을 뚫고 들어오는 눈빛이 느껴졌다. 나는 차를 돌아보며 뒤를 돌아봤지만 아무것도 보이지 않았다. 하지만 그 느낌은 남아있었고 조금도 마음에 들지 않았다. 특히 이번에는 방금 전까지 내가 마주보고 있던 방향에서 그 느낌이 다시 왔을 때 더욱 그랬다. 순간, 깨달음이 찾아왔고 공포의 섬광과 함께 등골이 오싹해지는 전율을 느꼈다.

“아, 젠장"

나는 속삭였다. 크레이그가 고개를 돌려 나를 바라보았다.

”뭐?"

그는 내 표정을 보며 물었다. 그는 반복했다.

“왜?!”

나는 약간 약한 목소리로 그를 올려다보며 말했다.

“지금 당장 차에 타자."

다행히도 그는 말다툼하지 않았드. 그는 이미 열린 조수석 문을 향해 움직이고 있었고, 나도 감시당하고 있다는 느낌이 강해지면서 그의 속도에 맞춰 움직였다. 마치 누군가 숲속에서 빠르게 다가오는 것처럼. 오, 젠장. 나는 처음에는 뛰기 시작했고, 마지막 10피트를 전력 질주하며 문 손잡이를 찢고 거의 운전석으로 뛰어들었다. 뒤에서 문을 쾅 닫고 도어록을 꽉 누른 저는 크레이그도 똑같이 하는 것을 보았다. 크레이그는 어둠에 얼굴을 가린 채 나를 향해 고개를 돌렸지만, 목소리만 들어도 그 남자의 모습을 완벽하게 상상할 수 있었다. "저 남자는 대체 뭐야?" 그 말투에서 그가 아주 짧은 순간이었지만 저와 같은 공포와 두려움을 느꼈다는 사실을 알 수 있었습니다.

”한밤중에 텅 빈 도로를 운전하고 있는데 누가 도로에 뛰어들어 차를 멈추게 하는 영상 기억해?" 내가 물었다. 조수석에서 날카로운 숨소리가 들리더니 그가 대답하며 제 생각을 마무리했다. ”사람들이 숲에서 떼지어 튀어나와 매복 공격하려고... 오, 진심 말도 안 돼.“

"내 생각은 그거야. 이제 떠나야 해." 나는 주차 브레이크를 풀고 안전벨트를 당긴 다음 1단 기어에 차를 넣었다. 액셀을 밟자 타이어가 삐걱거리는 소리가 났고 잠시 후 우리는 가속페달을 밟았다. 그러자 감시당하고 있다는 느낌은 순식간에 사라졌고 나는 안도의 한숨을 내쉬었다. 우리는 몇 분 더 조용히 운전하다가 마침내 제가 다시 말을 꺼냈습니다.

“우린 이제 안전해, 친구."

크레이그가 부드러운 웃음을 지었다.

”다행이네."

나는 고개를 끄덕이고는 주차 브레이크에 끼어 떨어진 음료수를 집어 들었다. 음료수를 집어 들고 뚜껑을 따서 한 모금 더 마셨더니 여전히 시원한 액체가 목구멍으로 넘어가는 느낌이 놀라웠다. 다시 뚜껑을 닫고 뒷좌석에 내려놓으면서 나는 혼자서 웃음을 터뜨렸다.

"데비 다우너처럼 되려는 건 아니지만, 크레이그, 이거 마시고 나면 당분간 심야 운전은 좀 쉬어야 할 것 같아. 너무 힘들어."

생각보다 오래, 잠시 동안 아무 말도 없더니 그가 대답했습니다.

“짜증나긴 하지만 이해해. 문제 없어.“

나는 그의 목소리에서 작은 슬픔과 함께 뭐라고 표현할 수 없는 다른 무언가를 감지할 수 있다고 생각했는데, 그때 그가 똑바로 앉는 소리가 들렸다.

"저기... 제이크?"

그가 약간 걱정스러운 어조로 물었다.

”어?"

나는 그가 다시 숨을 내쉬는 소리를 들었다.

“지금쯤이면...... 고속도로에 가야 하지 않나? 아니면 적어도 지나가는 차들의 불빛이라도 볼 수 있어야 하지 않나?"

전조등 불빛이 비추는 다음 도로 외에는 아무것도 집중하지 않고 있었는데, 그의 말에 고개를 들어 불빛 너머를 바라보았다.도대체 뭐야? 그의 말이 맞았다. 고속도로에서 지나가는 자동차와 트럭의 불빛이 어둠 속에서도 '당연히' 보였어야 했다. 고속도로에서 도로로 접어들면서 사이드미러를 보니 지금과 거의 같은 거리에서 양쪽에서 흰색과 빨간색 불빛이 번갈아 가며 지나가는 것을 본 기억이 생생하게 떠올랐다.

더 이상은 그렇지 않았다.

눈앞에 보이는 건 어둠뿐이었다. 어둠과 도로 양옆의 숲뿐이었다. 잠시 동안 나는 가속 페달에서 발을 떼고 머릿속이 빙빙 돌면서 차의 속도를 조금 늦췄다. 저 사람이 착각하고 있겠지, 내가 착각하고 있겠지. 아직 고속도로에 충분히 가까워지지 않았을 뿐이야. 넌 이 오래된 도로를 잘 알잖아, 데릭. 처음에 보이는 것보다 더 길어지는 경우가 많지. 그 생각에 다소 안도감을 느끼며 크레이그에게 큰 소리로 말했다. 크레이그는 고개를 끄덕였지만 완전히 확신하지는 못한다는 것을 알 수 있었다. 그리고 그 문제에 대해 정신적으로 아무리 반복해도 나 자신도 완전히 납득할 수 없었다. 마치 그 여자가 도로에 발을 내딛는 것을 보고 처음 생각했던 것보다 더 큰 충격을 받은 것 같았다. 액셀을 다시 밟고 4단 기어로 변속한 후 속도계가 시속 55마일로 깜빡이는 것을 지켜보았다. 몇 분 더 조용히 운전하는 동안 우리 둘에겐, 아무것도 보이지 않았다. 그러자 크레이그가 울부짖었다.

"저기 있다! 불빛이야!"

순간 희망이 솟구쳐 올랐고, 나는 핸들을 잡고 고개를 들어 고속도로를 바라보았다. 가로등 하나만 보초병처럼 길가에 외롭게 서 있는 것을 보고 실망했지만. 그 아래에는 낡고 오래된 표지판이 서 있었는데, 비비탄과 실제 총알로 여러 번 총격을 받은 것처럼 보였다. 나는 그 표지판을 읽을 수 있도록 차가 우리 쪽으로 다가오자 속도를 조금 줄였다. 그리고 혼란의 물결이 나를 덮치는 것을 느꼈다. 골든, 2마일.

“뭐...?" 크레이그는 표지판을 읽으며 한숨을 내쉬었다. 가로등이 순간적으로 차 안을 비추며 혼란스럽고 걱정스러운 표정을 짓고 있는 그의 얼굴을 비추며 우리 옆을 지나갔다. "도대체 우리가 어떻게 골든 옆까지 왔지?" 골든은 매년 덩그라니 서 있는 건물을 보기 위해 방문객이 몰려드는 곳이다. 인구가 수백 명에 불과했던 광산 마을이었지만 20세기 초중반에 전망이 어두워지면서 오늘날과 같은 유령 도시가 되었다. 지금은 몇 년 전 고스트 어드벤처에 소개되면서 유명세를 탔다.

크레이그는 질문을 반복했지만 나는 대답할 수 없었다. 머릿속이 복잡하게 돌아가고 있었기 때문이다. 골든은 플레이서에서 북쪽으로 몇 마일 떨어진 곳에 있다. 지도를 보니 두 지역을 잇는 도로가 없다. 말할 것도 없이... 주유소에서 나온 이후로 계속 직선으로 운전했다.

“솔직히 모르겠다." 내가 마침내 대답했고, 내 목소리에는 내가 얼마나 불안했는지가 고스란히 전해졌다. 차 안의 어두운 실내에서 나는 그가 고개를 손에 묻고 있는 것을 보았다. 나는 더듬더듬 담배 한 갑을 찾다가 약간 불안정한 손가락으로 다른 담배를 꺼내 라이터를 집어넣었다. 잠시 후 유령 마을로 향하는 신호등이 오른쪽으로 스쳐 지나갔다. 잠시 어둠 속에서 솟아오른 교회 첨탑의 거대한 형상이 보였다. 그건 우리 뒤에 있었다. 나는 차 안을 가득 채우고 있는 긴장감을 진정시켜야겠다고 생각했다.

"야, 우리가 어떻게 여기까지 온 거든 이제 고속도로에서 가까워. 그러니 정신 차리고 침착하게 우리 집에 돌아가면 너, 나, 바네사가 이 얘기를 하면서 웃을 수 있을 거야. 어때?"

나는 친구가 심호흡을 하더니 '우와'하는 소리와 함께 숨을 내쉬는 것을 들었다. "그래, 좋은 계획이네." 그는 부드러운 웃음을 지었고 나는 그가 내 어깨를 두드리는 것을 느꼈다.

"고맙다, 데릭. 넌 정말 좋은 친구야. 네가 있어서 다행이야."

나는 고개를 끄덕였지만, 그가 어둠 속에서 볼 수 없을지도 모른다는 사실을 깨달았다

“괜찮아, 친구" 내가 말했다. 시계를 봤다. 새벽 3시. 마지막으로 시계를 본 지 5분밖에 지나지 않았다. 그런데도 30분이 지난 것처럼 느껴졌다. 스트레스를 받으면 시간이 다르게 느껴진다. 몇 분 동안은 어둠만 있었다. 그러자 저 멀리서 빛이 나타났다. "하! 저기 있네!" 나는 외쳤다. 나는 진입로 표지판이 나타나기를 기다렸다.


그리고 골든으로 가는 표지판이 다시 지나가자 등골이 오싹해지는 것을 느꼈다.


크레이그는 아무 말도 하지 않았지만 조수석에 앉은 그의 몸이 굳어지는 것을 느꼈다. 가로등과 표지판이 우리 뒤로 사라지자 무언가 기분이 나빠지기 시작했다. 차에서 내렸을 때 느꼈던 것과 같은 느낌이라는 것을 깨달았을 때 등골이 오싹해졌다. 나를 바라보는 시선. 내 눈은 차 양옆의 흐릿한 나무로 옮겨갔지만 아무도 보이지 않았다. 유령 마을로 향하는 신호등이 다시 다가왔다. 크레이그가 다시 심호흡을 내뱉는 소리가 들렸다.

”데릭, 차 좀 세워." 그가 간결하게 말했다. 그의 목소리는 떨리고 있었고, 나는 멈추고 싶지 않았지만 그의 요청대로 신호가 바뀌기 직전에 차를 세웠다. 그는 안전벨트를 풀고 문을 밀치며 차에서 내렸다. 나는 그가 차 앞까지 걸어와 잠시 서 있는 모습을 지켜봤다. 그가 약간 떨기 시작하는 것 같았고 나는 이것이 그에게 얼마나 큰 영향을 미치고 있는지 깨달았다. 나는 안전벨트를 풀고 문 손잡이에 손을 뻗어 시계를 쳐다봤다. 그리고 얼어붙었다.

시계는 여전히 새벽 3시를 가리키고 있었다.

시계 바늘은 전혀 움직이지 않았다. 손가락으로 시계를 두드리며 혹시 시계가 멈춘 것은 아닌지 확인하려 하자 충격이 파도처럼 밀려왔다. 하지만 시계는 다시 움직이기를 거부했다.

"좋아, 도대체 무슨 일이 벌어지고 있는 거야?"

나는 혼잣말로 속삭였다. 주머니에 손을 뻗어 휴대폰을 꺼내 화면을 켰다. 시계와 마찬가지로 휴대폰도 새벽 3시로 시간을 표시하고 있었다. 감시당하고 있다는 느낌이 강해지기 시작했고, 어둠 속에 서 있는 크레이그를 힐끗 쳐다보다가 아래를 내려다보며 바네사에게 문자를 입력하기 시작했다. 안녕, 자기야. 크레이그와 나는 괜찮다는 걸 알려주고 싶었어. 고속도로로 돌아가려고 하는데 여기서 길을 좀 잘못 들었어. 부탁 하나만 하자, 15분 안에 내 문자가 안 오면 답장해줘, 알았지? 사랑해

주머니에 있던 휴대폰을 교체했다. 좀 더 솔직하게 말했어야 한다는 걸 알았지만 이상한 상황에 대해 약간 겁이 나기 시작했다. 내가 더 겁을 먹게 될까 봐 필요 이상으로 그녀를 걱정시키고 싶지 않았다. 문을 밀고 차에서 내려 걸어가다가 앞쪽 오른쪽 헤드라이트 근처에서 멈췄다.

“야, 너 괜찮아?"

나는 잠시 후 그에게 물었다. 그는 대답하지 않았지만 다행히도 떨림이 멈춘 것 같았다. 나는 질문을 반복했다. 그가 두 번째, 세 번째로 대답하지 않았을 때 나는 새로운 감각이 밀려오는 것을 느끼기 시작했다. 공포와 두려움이 강력하게 뒤섞인 느낌이었다. "크레이그. 야, 너 진짜 소름 끼쳐. 제발 뭐라고 말 좀 해줘."

그가 마침내 고개를 돌려 나를 바라보았고, 헤드라이트의 반광 속에서 나는 그의 얼굴이 약간 창백해진 것을 보았습니다. 그는 손가락을 들어 가리키며 단 한 마디만 말했습니다.

"저기 봐.”

내 눈은 그가 손짓하는 곳을 따라갔다. 그리고 누군가 제 머리 위로 얼음물 한 통을 던진 것 같은 느낌이 들기 시작했다. 입술에 물고 있던 담배가 입에서 바닥으로 떨어졌다. 50피트 정도 떨어진 나무숲 안쪽에 한 형상이 서 있었다. 어둠에 흠뻑 젖어 있었지만, 나는 숨을 헐떡이며 그 사람이 나를 사고로 몰고 갔던 바로 그 여성이라는 것을 깨달았다. 아, 젠장. 나는 침을 삼키며 목소리를 찾았다.


“우리, 음... 차에 다시 타자, 크레이그"

그는 거의 즉시 고개를 끄덕였습니다.

”네 말이 맞아.“

그의 목소리가 흔들리며 대답했다. 우리는 그 모습에서 눈을 떼지 않고 천천히 후진하여 각자의 문에 다다를 때까지 차에 올라탔다. 나는 안전벨트를 매지도 않았다. 그냥 기어 시프터를 1단에 넣고 바닥에 내려놓았다. 흙과 자갈이 뒤로 튕겨져 나갔고 차는 도로를 향해 앞으로 나아갔다.


이번에는 액셀을 놓지 않았다. 나는 가속 페달을 꾹 밟았고 엔진은 3단, 4단으로 변속하면서 굉음을 내기 시작했다. 5단 기어로 변속하자 속도계는 60에 도달했고, 초를 거듭할수록 감시당하는 느낌이 강해졌다. 나는 우리 앞에 무언가, 무엇이라도 보이기를 기도했습니다. 교차로. 집. 사용 중지된 공중전화, 젠장.

그리고 우리 앞에 빛이 나타났을 때 피가 얼음장같이 얼어붙었다. 전과 똑같은 불빛이었고, 그 밑에 표지판이 있었다. 내 눈은 시계를 향해 깜빡였고, 동시에 여전히 얼어붙어 있는 시계를 보며 공포가 엄습했다. 크레이그가 조수석에서 "이건 안 좋은 일이야"이라고 말했다. 나도 그의 말에 동의했지만 큰 소리로 말하지는 않았다. 나는 발을 바닥에 계속 딛고 있었고 속도계는 이제 80에 도달했다. 시동이 다시 꺼졌다. 그리고 내가 본 것은, 비명을 지르고 싶었다.

그 여자는 도로에 더 가까이 다가왔다. 그리고 그녀는 더 이상 혼자가 아니었다. 그녀의 뒤에는 다른 사람들이 보였다. 다른 사람들의 윤곽이 보였다. 수십 명. 어쩌면 더 많을지도 모르겠다. 그들은 모두 도로를 향해 서 있었다. 우리가 지나가는 걸 지켜보고 있었다. 그러더니 백미러 속으로 사라졌다.

“씨발.” 불빛과 표지판이 다시 한 번 스쳐 지나가자 저는 한숨을 내쉬었다. 이번에는 사람들이 도로에 더 가까이 다가왔다. 여자는 그들 앞에 서 있었고, 잠시 동안 헤드라이트가 그녀를 비췄다. 수십 년은 된 것 같은 여인의 잠옷 앞쪽으로 흘러내리는 피의 강물을 보는 순간 또 한 번 섬광이 제 혈관을 관통했다. "이제 어떡하지?" 크레이그는 나처럼 두려움으로 가득 찬 목소리로 물었다. 나는 고개를 저었습니다. "모르겠어"라는 말밖에 할 수 없었다.

주머니에서 휴대폰이 진동하는 것을 느꼈을 때 가로등이 다시 나타나기 시작했고, 저는 깜짝 놀라 브레이크를 밟을 뻔했다. 나는 주머니에서 휴대폰을 더듬으며 크레이그가 저를 바라보는 것을 보았다. "정차할 때 바네사에게 문자를 보냈어. 몇 분 후에 답장을 보내달라고 했는데. 이제 경찰에 신고하라고 해야겠어." 그는 대답 하지 않고 차창 밖으로 다가오는 불빛을 보려고 고개를 돌렸다. 나는 휴대폰 화면에서 도로로, 다시 도로로 눈을 깜빡이면서 신호등을 지나갈 때 불이 꺼지는 것을 보지 않으려고 애썼다. 그 유령... 귀신... 악마가 도로에 얼마나 가까이 왔는지 보고 싶지 않았다. 손가락을 뒤집어 잠금 화면을 밀어내고 메신저 아이콘을 탭하자 불빛이 다시 나타나기 시작했다. 바네사의 메시지가 자동으로 열렸고, 잠시나마 내 손에 잡힌 작은 정상에 한 번도 느껴본 적 없는 안도감이 밀려왔다.



나는 얼어붙었다.



나는 도로를 쳐다보지도 않았다. 그럴 수가 없었다. 나는 한 문장에 시선을 고정하고 그 문장을 읽고 또 읽었다. 혼란의 물결이 나를 덮쳤고, 나는 큰 소리로 외쳤다.

"...뭐야, 씨발?"

크레이그가 말했습니다. “왜? 그녀가 뭐라고 했어?" 나는 대답하지 않았다. 내 머릿속은 시속 백만 마일로 질주하며 이해하려고 애쓰고 있었다. 하지만 정신적 벽에 부딪힌 것 같았다. 다른 생각을 하려고 노력했다. 하지만 또다시 똑같은 생각이 떠올랐다. 그러자 내 안에 새로운 두려움의 물결이 일기 시작했다. 밖에서 날아다니는 무서운 그림자와는 전혀 다른 이유 때문이었다. 속도계는 이제 우리가 90마일을 달리고 있다고 표시했다.

그리고 크레이그가 말했다.

"사람, 뭐 하나 물어봐도 될까?"

온몸의 모든 혈관에 얼음이 가득 찼다. 그의 질문이 아니라 그의 목소리 때문에. 그것은... 달랐다. 조금 전까지만 해도 있던 두려움과 긴장감이 사라졌다. 이제, 그는 그냥... 평평하게 들렸다. 아니... 평평하지 않았다. 이유는 알 수 없었지만 그의 목소리 톤이... 거의 그가 웃고 있는 것 같았다.

나는 마침내 입이 솜처럼 마른 채로 대답을 강요했다 또 다른 전율이 내 등뼈를 타고 올라갔다. "어?" 우리가 가로등 아래를 날기 시작하자 그가 대답했다. "무서워?" 무슨 이유에서인지, 불빛이 우리 위로 스쳐 지나갈 때 고개를 돌려 그를 바라보게 되었다. 잠시 후 차 안이 다시 환하게 밝아졌다. 내 눈은 그의 눈에 고정되었다.

불빛이 지나갔다. 다시 불이 꺼지고 잠시 눈을 들어 보니 그 여자가 도로 바로 옆에 헤드라이트에 완전히 비친 채로 서 있었다. 마침내 그 여자의 얼굴을 살짝 볼 수 있었다.

그리고 차가 오른쪽으로 방향을 틀자 나는 비명을 지르며 문 손잡이를 잡고 손가락을 뻗었다. 앞 유리를 향해 나무가 날아오는 게 보였다. 나는 생각하지 않았다. 그냥 억지로 문을 열고 뛰어내렸다. 땅이 나를 만나기 위해 빠르게 날아올랐다.



어둠.



나는 붕대로 머리를 감고 한쪽 팔은 슬링에 묶인 채 병실에서 깨어났다. 내 가슴에도 불이 붙은 것 같았다. 내가 깨어난 것을 보자마자 눈물을 흘리며 내 팔을 감싸 안은 바네사가 가장 먼저 보였다. 잠시 후 의사가 들어왔다. 그는 내가 운이 좋았다고 말했다. 머리에 스테이플을 박아야 할 정도의 상처와 갈비뼈에 심한 타박상, 팔 부러짐만 입은 채로 살아난 것 같았으니까.

"엄청난 속도로 달리는 차에서 뛰어내려서 충격이 컸어요."

그는 눈썹을 치켜세우며 말했다. 그러자 그는 경찰이 저와 이야기를 나누고 싶다고 말했다. 그는 경찰을 안내했고 두 명의 경찰관이 들어와서 내게 많은 질문을 했다. 나는 그들에게 무슨 일이 있었는지 정확히 말했다... 어쨌든 두 가지 작은 세부 사항을 제외하고는. 그들은 내 이야기를 진지하게 받아들이는 것 같았고 조사해 보겠다고 약속했다.

"저희도... 선생님과 비슷한 신고가 몇 건 있었습니다."

그들 중 한 명이 조심스럽게 대답했다.

그리고 나서 그들은 내가 어떻게 발견되었는지 말해줬다. 근처에서 주유소를 운영하던 아버지와 아들이 운전을 하다가 나무에 감겨 있던 부서진 혼다를 발견했고, 그다음에는 풀밭 도랑에 의식을 잃고 쓰러져 있는 나를 발견했다는 거다. 그들은 자신이 누구인지는 말하지 않았다. 하지만 누구였는지는 짐작할 수 있었다. 적어도 아들 쪽은.

그날 밤은 석 달 전이었다. 그동안 집에서 쉬면서 회복하고 있다. 생각할 시간이 충분히 주어졌다. 모든 것을 처리할 수 있는 충분한 시간이었다. 그날 밤에 대해 생각하지 않으려고 노력했다. 그 어떤 것도. 생각하면 미쳐버릴 것 같아서. 특히 경찰이 사고 현장에서 아무도 발견하지 못했다고 말한 후엔 더더욱. 조수석 문만 열려 있었다고 한다.

하지만 알 수 없는 주소로 이메일을 받았다. 그날 밤 주유소에서 봤던, 본인이 그 '아들'이라고 주장하는 사람에게서 말이다. 그는 내게 몇 가지를 말했다. 아버지가 몇 년 동안 본 적이 있다고 말한 것들을. 그는 전혀 믿지 않았다. 그날 밤까지는. 문밖에서 내 차를 봤을 때, 그때 그는 미친 듯이 아버지에게 전화를 걸었다고 한다.

이 글을 쓰면서 몸이 심하게 떨리기 시작했다. 헤드라이트 불빛에 번쩍이던 그 여자의 얼굴, 정말 유령 같았던 그 여자의 얼굴이 떠올랐다. 내 주의를 끌기 위해 미친 듯이 손을 흔들던 그 여자의 표정은 공포에 휩싸여 있었다. 다른 사람들도 똑같은 표정을 지었을 거다. 불빛이 깜빡일 때, 크레이그를 보려고 고개를 돌렸을 때 그의 얼굴에서 미소를 보았던 기억이 난다. 상어처럼 날카로운 이빨로 가득 찬 검은 눈동자가 굶주린 듯 나를 노려보던 그 미소, 내가 차를 타고 멀어질 때 그 알바생이 차 뒤에서 번쩍였다고 말했던 그 상어 같은 미소 말이다.

하지만 무엇보다도 바네사가 저에게 보낸 한 줄의 문자가 기억에 남았다. 맞은편에 앉아있던 인물과의 우정을 떠올리기 위해 미친 듯이 머리를 뒤졌고, 단 하나의 기억도 떠오르지 않는다는 사실을 깨달았을 때 공포가 밀려왔다. 다시는 심야 운전을 하지 않겠다는 다짐을 하게 되었다. 이 세 단어는 영원히 내 기억 속에 새겨질 것이다.


[자기.... 크레이그가 누구야?]

[pedo/rapist/abuser]

어깨펴임마 맞아 초벌 돌린 다음에 어색한 곳 수정했는데 놓침ㅋㅋㅋ 수정 완!

[Abraxas]

길가의 여자가 아니라 크레이그가 저 길에서 사람을 홀리는 악마였구나 길가의 여자와 그 뒤의 사람들은 소년의 아버지가 아들에게 말해줬던 사고들의 희생자들이고

[수면양말바지]

쥑인다...

[쉽사리]

개무섭다 심야운전 절대 안해

[DLC언제나와]

오..초반에 가게에서 볼일보고 차로 돌아왓을때 조수석(크레이그)쪽에서 말거는데 혼란과 공포를 느낀다부터 조수석 사람이 불청객인가 싶엇는데 찐이엿네..