[기타][Reddit] 아내가 마트 홍보물을 받았다. 그녀를 다시 볼 수 없을 것 같다.
작성자pedo/rapist/abuser작성시간24.03.14조회수6,494 목록 댓글 17
출처 : 여성시대 pedo/rapist/abuser
https://www.reddit.com/r/nosleep/comments/102f2sw/my_wife_received_an_invitation_to_a_store_opening/
"대런, 오윙스빌에 타겟(*미국의 대형 마트)이 생겼다는 거 알아?" 데보라가 신이 나서 물었다. "차 타고 나가서 확인해 보자!"
나는 눈을 굴렸다. 벌써 저녁 6시가 다 되어가고 있었다. 나는 힘든 하루를 보냈다. 가는 길 한 시간, 쇼핑 두 시간, 그리고 다시 한 시간 동안 집에 오는 계획은 전혀 매력적이지 않았다.
"오윙스빌에 타겟이 생겼을 리가," 나는 퉁명스럽게 대답했다. "거기 사람이 겨우 2천 명 밖에 살지 않아. 왜 수십억 달러짜리 기업이 맥도날드조차 안 들어오는 작은 마을 한복판에 점포를 열겠어?"
주방 카운터에서 바 의자를 밀어내는, 삐걱거리는 소리가 들렸다. 내 의자 쪽으로 다가오는 그녀의 발걸음 소리가 짜증난 어린아이처럼 무거웠다. 타겟에 대해 그녀와 논쟁하는 것보다 나은 방법이 있었을 것만 같았다.
그녀는 내 위에서 무언가를 떨어뜨렸다. 윤기나는 빨간 전단지 광고가 내 머리 위를 지나 공중을 통해 날아들었다. 내 무릎 위로 익숙한 빨간색과 흰색 로고가 보였다. 윤기 있는 카드지에서 빨간 조끼를 입은 직원들이 나를 향해 미소짓고 있었다.
새로운 타겟이 당신을 '오윙스빌, 켄터키'에서 환영합니다. 이 광고를 가져오면 첫 구매에서 추가 10% 할인을 받으실 수 있습니다!
그녀는 타겟을 숭배했다. 우리는 켄터키주 렉싱턴에 살았고 그녀는 그곳에 있는 세 개의 타겟을 돌아다녔다. 자칭 마감 세일 여왕이었다. 데보라는 합리적인 운전 거리 내의 어떤 타겟에서나 마감 세일 품목을 차량에 가득 채워 아마존에 재판매하곤 했다.
'되팔이 전법'이라고 그녀는 그것을 불렀다.
이해해 달라. 그녀는 이것으로 꽤 괜찮은 돈을 벌었다. 우리는 중년이었고 그녀가 되팔이를 시작했을 때 자녀들은 모두 집을 떠난 뒤였다. 그녀의 인생 전체가 아이들을 키우는 데 바쳐졌다. 더스틴과 제시카가 대학에 갔을 때 그녀는 조금 힘들어했다. 갇힌 동물처럼 집안을 서성이곤 했다.
나는 그녀에게 취미를 찾도록 밀어붙였다. 나는 은퇴할 때까지 몇 년이나 남아 있었다. 그녀의 친구들 대부분도 아직 일을 하고 있었고.
그때부터 타겟-마감세일-연속-장보기가 시작됐다.
"오윙스빌은 여기서 거의 한 시간 거리고, 이 도시에는 벌써 세 개의 타겟이 있어," 나는 짜증이 올라오는 것을 느끼며 말했다. "근처에서 찾을 수 있는데 왜 그렇게 멀리까지 운전해서 가야 하지?"
아내는 주방으로 돌아가 설거지를 시작했다. 그녀가 하는 모든 움직임은 불쾌감을 과장되게 보여주기 위한 것이었다. 찬장 문은 쾅하는 소리가 날 정도로 세게 닫혔고, 유리잔들은 깨질 것 같은 소리를 내며 카운터 위에 세게 내려졌다. 그녀는 분당 최소 세 번씩 한숨을 쉬었다.
내가 굴복하지 않았더라면 좋았을 텐데. 만약 내가 그냥 버티었다면, 모든 것이 괜찮았을지도 모른다. 우리 가족은 여전히 완전했을 것이다. 경찰 탐정들이 매주 집에 "그냥 수다 떨려고" 들르지 않았을 것이다.
하지만 나는 굴복했다.
가기로 동의했다.
"가방 챙겨." 나는 리클라이너에서 몸을 일으키며 투덜거렸다.
"갈 수 있어, 하지만 쇼핑은 한 시간만. 아침에 일해야 하니까 밤새 돌아다닐 수 없어."
그녀는 신나서 비명을 지르며 침실로 달려갔다.
도대체 왜 가자고 동의한 걸까?
*
오윙스빌로 가는 운전 중에는 별 사건이 없었다. NPR 뉴스가 라디오에서 흘러나오는 동안 아내는 휴대폰으로 장난을 쳤다. 우리가 집을 떠났을 때 나는 약간 짜증이 나 있었을 뿐이지만, 오윙스빌에 도착할 무렵에는 거의 분노의 감정에 가까워졌다.
한 시간 동안 시골 한가운데를 운전하는 가운데, 내 아내는 내내 아마존 목록을 보았다.
우리는 이미 오윙스빌 중심부에 도착했고 GPS는 아직도 2.5마일을 더 가야 한다고 했다. 지도의 상공 뷰에서 보면, 그 주소는 마을 바깥쪽, 모어헤드 쪽으로 상당한 거리에 있었다. 그 순간 가게의 위치는 더욱 의미가 없어 보였다.
"GPS에 주소를 제대로 입력한 거야?" 나는 데보라에게 물었다.
그녀는 대답하지 않고 여전히 휴대폰을 스크롤했다.
"데보라," 나는 좀 더 크게 말했다. 그녀는 나를 바라보며 미소를 지었다. 그 달콤함이 내 분노를 잦아들게 해 줬고, 화를 낸 게 진짜 나쁜 일처럼 느껴졌다. 지난 1년 동안 그녀의 삶이 많이 변했고, 이것은 그녀가 외로운 시간을 보내기 위해 하는 일이었다.
“여보, 제대로 된 주소를 입력했어? 이거 틀린 것 같아."
데브는 가방에서 광고지를 꺼내 주소를 확인했다. 그녀는 대시보드에서 GPS를 가져와 몇 개의 버튼을 눌렀다. 내 눈에는 그녀의 얼굴 위 서림 혼란스러운 표정이 보였다.
"응," 그녀가 말했다. "제대로 된 주소야. GPS가 바뀌어서 이상하네. 2마일로 줄어들었다가 다시 2.5마일로 올라갔어. 여전히 바로 앞 오른쪽이라고 나오는데."
아직은 걱정되지 않았지만, 혼란스러웠다. GPS는 우리가 오윙스빌을 빠져나와 어두운 시골길로 들어설 때 분명히 2.5마일이라고 표시했다. 우리는 거의 1분 동안 그 길을 달렸다. 소프트웨어의 오류일 수도 있지만, 여전히 불안한 기분이 들었다.
나의 눈은 GPS 화면과 길 가운데를 오가는 노란 선 사이를 오갔다. 마일리지는 줄어들고 있었고, 이제 곧 도착할 거라는 안도감을 느꼈다. 다시 도로를 바라보며 멀리 주차장 불빛을 찾았다.
"목적지를 지나쳤습니다. 가능한 곳에서 유턴하시고 2.5마일을 되돌아가세요. 목적지는 도로 오른쪽에 있을 겁니다."
"이게 뭐야?" 나는 당황해서 말했다. GPS는 방금 전만 해도 1마일이 남았다고 했다. 어두운 시골 고속도로에서 거대한 백화점을 지나쳐 1.5마일을 운전했다는 것은 말이 되지 않았다.
“장난하는 거야?"
나는 차를 갓길에 세우고 유턴을 했다. 우리가 왔던 방향으로 돌아가면서, 내 마음은 불안한 에너지로 가득 찼다. 뭔가 잘못되었지만, 무엇인지 정확히 짚을 수 없었다.
운전하면서 멍하니 있었던 걸까?
GPS가 고장난 걸까?
젠장, 마트가 실제로 존재하기는 하는 걸까?
집으로 돌아가자고 아내에게 말하려던 바로 그 순간, 숲 속에서 자연스럽지 않게 밝아 보이는 빛을 볼 수 있었다. 주차장 불빛이 숲의 꼭대기를 넘어 보였다. 나는 데보라에게 내 걱정을 표현하려고 돌아보았지만, 그녀의 얼굴은 만족스러운 미소로 가득 차 있었다.
"내가 말했잖아, 우리가 찾을 거라고,"
그녀는 흥분하여 외쳤다. 우리는 숲의 가장자리를 돌아 밝게 빛나는 가게 앞 거대한 주차장을 볼 수 있었다. 주차장 먼 쪽에는 차가 세 대 정도 있었다. 카트 반납소는 비어 있었다. 몇몇 직원들을 제외하고는 아무도 없었던 것처럼 보였다.
“당신이 괜한 걱정을 한 거야."
나는 차를 마트 문에 가장 가까운 주차공간에 세웠다. 우리는 차에서 내려 입구로 걸어갔다. 주차장에서는 감정 없는 엘리베이터 음악이 흘러나왔다. 빛 기둥 꼭대기를 올려다보았지만 스피커는 보이지 않았다. 렉싱턴의 다른 타겟들은 이런 캔 음악을 틀지 않았고, 이것은 나를 이상한 두려움으로 채웠다. 마치 아무데서나 나오는 것 같았다.
건물 입구도 이상했다. 대부분의 매장이 건물 중앙에 직접 입구를 두거나 건물 양쪽 끝에 대칭적인 입구를 가지고 있는 반면, 여기에는 하나만 있었다. 건물의 가장 오른쪽 구석에 바로 있었다.
나는 왼쪽을 보고 주차장에 있는 다른 세 대의 차가 모두 오른쪽에 주차되어 있는 것을 보았다. 건물 옆에 직원용 문이 있을 수도 있지만, 보도는 보이지 않았다. 주차장과 건물 가장자리 사이에는 풀밭이 네다섯 피트 정도 있었다.
외관도.. 뭔가 이상했다.
다른 모든 매장에선 크림색이나 베이지, 빨간 차양과 함께 빨간 타겟 로고를 매장 이름 옆에 올려 두고 있었다. 그러나 이곳은 아니었다. 전체 건물이 소방차 같은 빨간색이었다. 80년대 슬래셔 영화에서 본 비현실적으로 밝은 피를 떠올리게 했다.
보통 한 개의 타겟 로고만 있을 곳에, 로고들이 온통 덮고 있었다. 아마도 수백 개였다. 모든 크기가 다양했다. 더 큰 로고들 사이에는 빨간색과 흰색 원 사이에 더 작은 것들이 있었다. 몇 개는 겹쳐 있었다.
가장 이상한 점은, 심플하게 '타겟'이라고 쓰인 표지판이 없었다는 것이다.
"뎁, 이건 뭔가 이상해," 나는 주저하며 말했다. "낮에 다시 오자. 어차피 문 닫았을 수도 있어. 주차장에 차가 별로 없잖아."
그녀는 멈춰 서서 나를 돌아보았다. 그녀의 얼굴에서 활기찬 미소가 사라지고 눈썹을 찌푸린 표정으로 바뀌었다. 그녀의 몸은 약간 경직되었고, 머리는 천천히 좌우로 돌아갔다.
"우리는 여기 도착하러 한 시간이나 운전했고, 당신은 두 번이나 길을 잃었어," 그녀는 화를 내며 말했다. "우리가 집에 갈 거라고 생각하지도 마. 당신, 계속 그렇게 굴거면 차에서 기다려."
나는 조금 멍해졌다. 데브는 보통 말수가 적고 상냥했다. 그녀가 욕하는 것을 들어본 적은 손에 꼽을 정도였다. 특히 나에게는 결코 그러지 않았다.
그녀는 돌아서서 매장 앞의 슬라이딩 도어를 통해 들어갔다.
상처받고 화가 난 채, 나는 차로 돌아갔다.
*
데브가 안에 있는 첫 30분 동안, 나는 사냥감이 사냥꾼을 찾듯이 주차장을 살폈다. 주요 도로를 지나는 차도 없었고 주차장으로 들어오는 사람도 없었다. 건물 안으로 통하는 유리문을 통해 감지할 수 있는 움직임은 없었다. 가끔 주차장의 불빛이 깜박였다. 그 외에는 상황이 비교적 정상적으로 보였다.
나는 한두 번 데보라에게 전화를 시도했지만 답이 없었다. 길고 사과하는 문자 메시지를 반쯤 쓰다가, 그녀를 혼자 두기로 결정했다. 그녀는 아마도 진정할 시간이 필요할 것이고, 타겟에서의 바겐 쇼핑이 그녀에게는 가장 좋은 치료법일 것이다.
어느 시점에 나는 잠이 들었다. 의도한 것은 아니었지만, 스마트폰으로 무의미하게 스크롤링을 할 때면 곧 잠에 취하기 시작한다. 일단 졸기 시작하면, 불가피하게 낮잠을 잘 수밖에 없었다.
내가 약 45분 동안 잠들어 있었을 때, 내 손에 든 휴대폰이 진동하기 시작했다. 갑작스러운 움직임에 놀라 휴대폰을 내려다보았다. 데브로부터 문자 메시지가 왔다. 난 그냥 데브가 시간이 좀 더 걸리지만 계산하고 있다고 말하는 줄 알았다.
도와줘.
메시지는 혼란스러웠다. 그녀는 차로 무언가를 옮기는 데 도움이 필요한 건가? 내 의견이 필요한 무언가가 있는 건가? 나는 답장을 보냈다.
여보, 무슨 도움?
응답이 없었다. 3분이 지났다. 나는 다시 시도했다.
괜찮아?
또 몇 분이 지나도 여전히 답이 없었다.
걱정되기 시작했어. 나 들어갈까?
나는 다시 1분을 기다렸지만 그녀는 나에게 문자를 보내지 않았다. 안전벨트를 푼 후, 나는 차 문을 밀어 열었고 저항이 느껴지며 큰 소리가 났다. 왼쪽을 보니, 옆에 노란 차가 있었다. 내가 잠들었을 때는 그곳에 없었는데, 방금 내 문이 그 차의 옆면을 세게 쳤다.
나가기에 충분한 공간이 있어서, 나는 옆으로 몸을 비집고 문을 닫았다. 몸을 숙여서 내 문이 접촉한 노란 차의 옆면을 살폈다. 찌그러짐이나 흔적은 없었다. 안도하며 일어섰고, 문 쪽으로 향해 돌아섰다.
나는 노란 차들의 바다에 놀랐다. 수십 가지의 차종이 있었지만, 주차장에 있는 모든 차량은 노란색이었다. 거의 모든 주차 공간이 차 있었다.
하지만 주차장에는 아무도 없었다.
마트 문 쪽으로 향해 들여다 보았을 때, 움직이는 사람이 없었다.
내 뱃속이 내려앉았다.
무언가 잘못되었다.
*
입구 문을 통과했을 때, 매장은 몇 가지 예외를 제외하고는 있어야 할 모습이었다. 모든 계산대는 종업원이 없는 셀프 체크아웃이었다. 고객 서비스 부서가 있을 것으로 예상되는 곳에는 빈 빨간 벽이 있었다. 카트 보관소가 있었지만 비어 있었다. 선반에 있는 모든 제품에는 글씨가 없었다. 그저 타겟 로고 그림만 있었다.
가장 이상한 것은 사람들이 없단 사실이었다.
건물 내에서 유일한 소리는 '이파네마의 소녀'의 키보드 버전이었다. 마치 제2차 세계대전 시대 라디오에서 나오는 것처럼 청아한 품질이었다. 다만 가끔씩 흐르는 정적이 나를 찌푸리게 만들었다.
"안녕하세요?" 나는 크게 말했다. 완전히 외침은 아니었지만, 평소 내 말하는 목소리보다 볼륨이 컸다. 내 마음속으로는 최대한 크게 소리치고 싶었지만, 만약 다른 사람이 매장 안에 있다면 나 자신을 불안정해 보이게 만들고 싶지 않았다.
여기엔 분명 다른 사람이 있어야 해, 난 생각했다. 주차장이 가득 찼는데 안에 아무도 없다면 왜 그럴까?
아무도 내 부름에 답하지 않았다.
"실례합니다!" 나는 좀 더 크게 말했다. 내 발걸음 소리가 매장 안에서 거의 울려퍼지는 것처럼 느껴졌다. "데보라? 내 소리 들려?"
침묵.
"이 건물 안에 누구 있어요?"
나는 소리쳤다. 내 관자놀이가 뛰었고, 마치 스피커에서 흘러나오는 캔 음악이 내 부름을 묻어버리려는 것처럼 더 커지는 것 같았다. 나는 복도를 달리며, 빨간 포장지로 채워진 제네릭 선반들 사이를 정신없이 좌우로 봤다. 내 아내의 이름을 계속 소리쳤다.
내 주머니에서 휴대폰이 진동했고 나는 그것을 꺼냈다. 데보라로부터 온 또 다른 문자였다.
제발 나를 여기서 꺼내줘.
등골이 오싹했다.
내가 소리 지르는 거 들려?
답장을 치는 중인 것을 나타내는 점 세 개가 뜨면서 그녀가 답장을 쓰는 것이 보였다.
아니. 나는 빨간 사람들의 목소리만 들려. 나는 화장실에서 그들을 피해 숨어 있어. 제발 도와줘.
나는 "빨간 사람들"이 무엇을 의미하는지 생각할 시간도 없이, 매장 뒤쪽으로 달려갔다. 옷가게 섹션을 지나갈 때, 나는 패닉에 빠져 뒤로 물러나며 옷가게 거치대에 부딪혔다.
옷가게 행거 뒤에, 플랫폼 위에 서 있는 빨간, 얼굴 없는 사람이 보였다.
공포에 질려, 나는 선반 뒤에 숨었다. 움직이는 소리는 없었다. 오직 위에서 흘러나오는 청아한 음악만 있었다. 나는 빨간 사람이 나를 보지 못했는지 결정할 수 없었다. 몇 분 후, 나는 천천히 선반 끝에서 옷가게 섹션 쪽을 들여다보았다.
그 사람은 옷가게 행 뒤에 무표정하게 서 있었다. 밝은 빛의 선이 그의 매끄러운 몸에서 반사되었다. 그건 전혀 움직이지 않았다.
그냥 마네킹이야, 생각했다. 움직여서 데보라를 찾아.
나는 일어나 선반 주위로 다시 걸었다. 공포의 렌즈가 사라지자, 그 빛나는 빨간 사람이 단지 마네킹이라는 것을 볼 수 있었다. 아직 옷이 걸려 있지 않았다. 아마도 가게가 개장하기 전에 세팅을 마치지 못했을 것이다.
지나가면서, 내 맥박이 느려졌다. 천장에서 매달린 화장실 표지판을 볼 수 있었고 그 방향으로 움직였다. 데보라를 화장실에서 꺼내는 대로, 우리는 거기서 나와 오윙스빌과 렉싱턴 사이의 모든 신호등을 무시하고 집으로 갈 것이다.
그때 발걸음 소리를 들었다.
옷가게 섹션을 바라보았을 때, 밝은 빨간 마네킹이 받침대에서 내려와 있었다. 그건 밝은 흰색 타일의 복도 위에 서 있었다. 순식간에, 그것은 적어도 내 방향으로 4.5 미터는 움직였다.
주변엔 아무도 없었다.
"이게 뭐야?" 나는 크게 말했다.
서서히, 나는 화장실 쪽으로 뒷걸음질 치기 시작했고, 내 눈은 마네킹에 고정되어 있었다. 그것은 움직이지 않았지만, 나는 그것이 기능 없는 얼굴로 나를 바라보고 있다는 불편한 느낌을 받았다. 이마에서 땀이 흘러내렸다.
갑자기 내 뒤에서 발걸음 소리가 들렸다.
나는 뒤로 돌아보았고, 다른 빨간 마네킹이 나의 반대편 약 30미터 정도에 서 있는 것을 보았다. 그 쪽을 바라보면서, 나는 내 등 뒤에서 더 많은 발걸음 소리를 들었다. 돌아보았을 때, 옷가게에서 온 마네킹이 나에게 몇 미터 더 가까워져 있었다.
생각을 정리하기도 전에, 두 개의 반짝이는 빨간 마네킹이 나에게 달려들었다. 나는 패닉 상태로 뒤로 있는 복도로 뛰어들었다. 그들의 단단한 발이 바닥을 두드리며 쉽게 나에게 접근해왔다. 전성기를 지난 지 20년이 넘어, 나는 더 이상 강도 높은 신체 활동에 익숙하지 않았다. 두 복도를 뛰어넘자마자 숨이 차올랐다.
선반 상자 안으로 들어서면서, 다가오는 빨간 마네킹들을 마주보았다. 절박한 마음에, 내 주변의 선반에서 무기를 찾기 시작했다. 그것은 홈 굿즈 섹션이었고, 나는 선반을 살펴보았다. 내 오른쪽 선반 끝에는 저렴해 보이는 빨간 손잡이의 셰프 나이프가 있었다. 나는 그것을 잡기 위해 딱 맞는 타이밍에 내달렸다.
셰프 나이프의 플라스틱 포장을 벗겨내자마자, 두 빨간 사람들이 모퉁이를 돌아왔다.
나는 그 중 두 개에 나이프를 들이댔고, 그들은 멈췄다. 그들은 혼란스러운 개처럼 머리를 좌우로 기울였다. 그들은 서로를 향해 돌아서면서, 한 명이 손바닥에 딱딱한 손가락을 두드리기 시작했다. 모스 부호처럼 들렸다. 다른 하나도 같은 딸깍거리는 소리를 냈다.
그들은 동시에 몇 피트 뒤에 있는 빨간 지지대 쪽으로 걸어갔다. 나는 조심스럽게 주변을 살피면서 가끔씩 뒤를 돌아보았다. 그들의 갑작스러운 관심 이탈은 추격 자체만큼이나 나를 긴장시켰다.
빨간 기둥에 도달했을 때, 그들은 모두 돌아선 채 등을 기둥에 기대었다. 팔을 몸 위로 곧게 뻗은 채, 머리를 뒤로 젖힌 채였다. 천장의 스피커에서 소리가 급격히 커졌다.
두 빨간 사람이 뒤로 넘어져 기둥 속으로 사라지는 것을 지켜보았다.
내 마음은 방금 본 것을 이해하려고 애썼다. 매장은 다시 조용해졌다. 내 관자놀이의 두근거림이 심해졌다.
잠시 멍한 상태에서 벗어나자, 나는 다시 조심스럽게 화장실 쪽으로 움직이기 시작했다. 다음 복도로 넘어가기 전에 각 복도를 체크하며 천천히 움직였다. 항상 빨간 사람들을 찾고, 다른 사람의 가장 작은 징후에도 귀를 기울였다.
영원처럼 느껴졌지만, 마침내 화장실 복도에 도착했다. 거기서는 불빛이 격렬하게 깜박이고 음악이 사라졌다. 왼쪽에는 남성용 화장실이 있고, 오른쪽에는 여성용이 있었다. 나는 빠르게 문 쪽으로 달려가 손잡이를 잡고 문을 열었다.
문 뒤에는 빨간 벽돌 벽이 있었다.
나는 좌절감에 주먹을 벽에 내리쳤다.
"대런?" 나는 벽돌 벽 뒤에서 목소리를 들었다. "대런... 당신이야?"
"데보라?" 나는 소리쳤다. "괜찮아? 나 바로 밖에 있어! 나가는 방법 있어?"
"없어," 그녀는 흐느꼈다. "근데 내가 지금 뭘 듣고 있는..."
그녀의 말은 피를 얼어붙게 만드는 비명으로 끊겼다. 나는 빨간 벽돌을 통해 싸우는 소리와 둔탁한 충돌 소리를 들었다. 나는 그녀의 이름을 계속 외쳤지만 그녀는 답하지 않았다.
벽돌벽 뒤의 방은 고요해졌다.
그러다 복도 끝에서 발걸음 소리가 다시 들렸다.
나는 머리를 돌려 복도를 막고 있는 수십 명의 반짝이는 빨간 사람들을 보았다. 그들의 머리는 모두 다른 각도로 기울어져 있었다. 몇몇은 매끄러운 손에 파이프를 들고 있었고, 다른 이들은 다양한 주방 칼을 들고 있었다. 무리 앞에 있는 빨간 사람의 손에는 체인이 나른하게 흔들리고 있었다.
내 눈은 내 아내를 나로부터 가로막는 벽돌 벽과 악마 같은 빨간 마네킹 그룹 사이를 오가며 바빴다. 나는 크게 울면서 데보라를 구할 수 없다는 것을 받아들였다. 제기랄, 나조차도 나 자신을 구할 수 없었다.
항복의 표시로, 나는 뒤로 물러났다. 복도의 끝이라고 생각했던 곳에 내 등이 닿았을 때, 방금 전까지 없었던 문의 밀고 닫는 막대가 내 허리를 치는 것을 느꼈다. 문이 열리고 나는 뒤로 넘어져 바닥에 세게 부딪혔다.
나는 비상구 표시가 달린 문이 닫히는 것을 보며 시야가 흔들리는 것을 느꼈다.
나는 의식을 잃었다.
*
정신을 차렸을 때 나는 들판에 있었다. 키가 큰 풀이 내 얼굴을 스치고 밤의 야생동물 소리가 밤공기를 채웠다. 내 머리가 울렸다. 잠시 동안 왜 땅에 누워있는지 기억할 수 없었다.
나는 땅에서 일어나 앞으로 손을 뻗어 문 손잡이를 잡으려 했지만 아무것도 없었다.
내 앞에는 텅 빈 들판뿐이었다.
달빛이 멀리 내 차 앞유리에서 반사되었다. 건물은 사라졌다. 수백 대의 노란 차도 사라졌다. 주차장을 대신해 풀과 잡초가 자리잡고 있었다.
그게 일곱 달 전의 일이다.
나는 오윙스빌 경찰서에 전화해 현장 조사를 요청했다. 그들은 내 진술을 받아 적고, 이제 사라진 타겟 매장의 이야기가 점점 더 이상해질 때마다 의아해했다.
"오윙스빌에 타겟이 있었던 적은 없습니다," 한 경찰관이 말했다. "여기는 그런 곳이 들어설 장소가 아닙니다."
데보라는 돌아오지 않았다. 그녀는 그동안 계속 실종자로 등록되어 있다. 오윙스빌과 렉싱턴의 탐정들이 나를 수도 없이 많이 조사했다. 그들은 집과 우리 두 사람의 차에 대한 수색 영장을 발부했다.
우리가 알던 모든 사람을 조사했다.
더 이상 아무도 나와 말하지 않는다. 우리 친구들은 내 전화를 받지 않는다. 내 가족은 나와 말을 하지 않는다. 그녀의 가족은 사설 탐정을 고용했다.
가끔 그 끈적한 놈이 나를 따라오는 것을 본다.
젠장, 일을 그만뒀다. 그들이 나를 해고하지는 않았지만, 더 이상 그곳에서 원하지 않는다는 것을 확실히 알렸다.
나는 내 아내를 그리워하지만, 모두가 나를 살인범으로 생각한다.
내 삶은 무너지고 있다.
하지만 아마 변할 수도 있을 것이다.
곧 탐정들에게 전화를 걸어야 한다. 오늘 우편함을 확인했을 때, 거기 이상한 것이 있었다. 조금, 희망을 주는 물건이었다.
타겟 광고지였다. 몇 달 전 데보라가 보여준 것과 똑같은 것이지만, 다른 위치를 광고하고 있었다.
새로운 타겟이 당신을 '파리, 켄터키'에서 환영합니다. 이 광고를 가져오면 첫 구매에서 추가 10% 할인을 받으실 수 있습니다!
카메라를 향해 미소 짓는 빨간 조끼를 입은 직원들이 그곳에 있었다. 치즈 같은 미소, 그리고 모든 것.
가운데에는 너무나 잘 아는 얼굴이 있었다. 수천 번 본 그 미소를 짓고 있었다.
데보라였다.