출처 : 여성시대 pedo/rapist/abuser
https://www.reddit.com/r/nosleep/comments/xb8e52/im_a_nurse_for_the_elderly_one_of_the_patients/
어떤 사람들이 말하길 이 분야에서 일하는 건 사실 그렇게 나쁘지 않다고 한다. 물론, 가끔 어르신들 중에는 다루기 어려운 분들도 있고, 다른 어떤 직업과 마찬가지로 속이 메스꺼울 때도 있다. 하지만 대부분은 정말 애정이 솟는 일이다. 조금만 연민과 인내심을 가지면, 그들에게 다가갈 수 있다.
그렇다. 나는 대체로 이 일을 좋아한다. 가능하다면 포기하고 싶지 않았다. 유일하게 싫은 부분은 가끔씩 환자들의 고백을 듣는 것이다. 사람들은 자신의 끝이 다가오고 있다고 느낄 수 있다고 말한다. 몇 년 이 일을 하면서 나도 그렇게 믿게 됐다. 어떤 이들은 더 이상 가족도, 친구도 남아 있지 않아서 우리 간호사들 앞에서 자신의 죄책감을 털어놓곤 한다.
대부분의 경우, 그다지 심각한 건 아니다. 그레고리 할아버지는 서른 살 때 아내를 속였고, 래리는 예전에 하드코어 BDSM을 즐겼으며, 리사는 한동안 회사에서 돈을 훔쳤다. 당신은 미처 생각지 못했겠지만, 돌이켜보면 그리 놀랍지 않은 일들이다.
그런데 가끔은 좀 불안하게 만드는 경우도 있다. 젠킨스는 바에서 싸움을 벌이고 도망쳤는데, 그 이후로 상대방이 살아남았는지 확신할 수 없다고 했다. 사샤는 당시 남자친구에게 임신 사실을 알리지 않고 혼자 낙태를 했다. 시아라는 가족을 버리고 밤에 몰래 새로운 삶을 시작했는데, 실종 포스터를 보며 괴로워했다.
그런 이야기들이 나를 불편하게 하기는 하지만, 그들이 왜 그랬는지 이해할 수 있었다. 그들의 행동을 용납하지는 않지만, 공감은 한다.
그런데 정말 끔찍한 짓을 저지른 괴물들도 있다. 그들의 고백은 나를 잠 못 이루게 한다. 줄리아 할머니 같은 경우, 믿을 수 없을 만큼 사랑스러운데, 남편을 자살로 몰아넣어 생명보험금을 타냈다. 프레디는 베트남 전쟁 때 전체 마을을 불태웠는데, 죽어가는 사람들의 비명과 불길에 쾌감을 느꼈다고 한다. 샐리는 자라나는 자식을 학대해 발달 장애를 일으켰다.
물론, 그런 고백을 내가 직접 다 들은 건 아니다. 우리 간호사들은, 비록 좀 기괴하게 들릴지 몰라도, 이야기를 나눈다. 판단하고 싶으면 하시길. 하지만 우리는 그런 부담을 지고 싶어서 선택한 게 아니다. 그리고 우린 어디에서나 위안을 찾으려고 한다. 대부분의 경우 그냥 무해한 수다다. 당신은 믿지 못할걸? 젊었을 때 거스가 뭘 했는지- 같은 거다. 그래도 눈물과 조용한 울음, 휴게실에서 돌처럼 굳은 표정과 무거운 분위기로 다가오지, 경쾌함은 조금도 없다.
하지만 이 분야에서의 삶이 그렇다. 대부분의 사람들은 이를 받아들이고 살아간다. 그렇지 못한 이들은 떠났다. 나 자신은 첫 번째 그룹에 속한다. 그리고 나는 어젯밤이 내 마음을 바꾸지 못할 거라고 생각한다.
어쨌든, 나는 앞서 나간 것 같다. 이 상황을 이해하려면 좀 더 배경 정보가 필요하다. 모든 것은 파커 씨로부터 시작됐으니, 나도 그렇게 시작할 것이다.
그는... 까다로운 늙은이다. 달리 표현할 방법이 없다. 항상 분노와 모든 것에 대한 증오가 표면 아래에서 끓어오르는 타입이다. 그는 너의 행복한 하루를 비로 완전히 젖게 해야 만족할 그런 사람이다.
그는 내가 고용되기 전부터 여기 있었기 때문에, 다른 간호사들이 첫날부터 나에게 그에 대해 경고했다.
"만약 그와 얘기를 나눠야 한다면, 신이 너와 함께하기를, 그는 입을 열기만 해도 당신의 한 주를 망칠 수 있어,"라고 그들은 말했다.
나는 그가 그렇게 나쁠 수 없다고 생각하며, 그들의 말을 진지하게 받아들이지 않았다. 스포일러지만, 그는 그만큼 나빴다, 하지만 네가 기대한 방식은 아니었다. 그는 다른 노인들처럼 물리적으로 폭력적이지 않았고, 우리에게 똥과 오줌 범벅된 기저귀를 던지지 않았다. 그는 단어를 던졌다. 하지만 그는 그것들이 깊게 베이도록 만드는 방법을 알고 있었다.
우리의 첫 상호작용은 내가 그를 확인하고 약을 먹었는지 확인해야 했을 때 발생했다. 아름다운 저녁이었고, 나는 파커 씨를 그의 방에서, 리클라이너에 누워 있는 채로 발견했다. 그는 창문 쪽을 보고 있었고, 문 쪽으로 등을 돌리고 있었는데, 내가 들어갔을 때 돌아보려고도 하지 않았다.
"안녕하세요, 파커 씨," 나는 인사했다.
"안녕, 신선한 고기," 그는 경멸을 담아 대답했다.
나는 이를 악물고 대답하면서, 최대한 예의 바르게 들리려고 노력했다.
"제 이름은 제시카인데..."
"신선한 고기," 그가 나를 끊었다. "넌 한 달도 못 가서 그만둘 거니까 네 이름을 배우는 건 신경 쓰지 않을 거야. 이제 왜 여기 왔는지 말해, 신선한 고기."
나는 그에게 이유를 말했고, 그는 옆에 있는 침대 옆 협탁 위에 있는 빈 약병을 가리켰다. 그러고는 다시 창밖의 일몰을 바라보며 다른 말 없이 나를 내버려두었으므로, 나는 떠났다.
처음 3주는 그렇게 지나갔다. 나는 이것저것 때문에 그의 방으로 갔고, 그는 나를 모욕할 신랄한 말을 했으며, 나는 입을 다물었다. 그는 분명히 누구도, 특히 나를 원하지 않았다. 하지만 나는 결코 포기하는 사람이 아니었고, 행복 자체에 원한을 가진 어떤 늙은이에게 무릎을 꿇을 생각이 전혀 없었다.
"아직도 여기 있어?" 그는 4주차에 내가 그의 침대 시트를 갈기 위해 그의 방을 지나갈 때 물었다. "맙소사, 인간아, 넌 못생긴 만큼 멍청하구나."
그는 다시 리클라이너에 앉아 있었다, 그는 저녁과 밤의 대부분을 거기에서 보냈다. 낮에는 밖에 있거나, 공용 구역에서, 만나는 모든 사람을 괴롭혔다. 하지만 해가 지기 시작하면, 그는 그의 방으로 철수해 창밖을 바라보다가 리클라이너에서 잠들곤 했다.
나는 그의 말을 무시하고, 새 시트와 베개 커버를 들고 침대 쪽으로 다가갔다.
"뭐야? 혀를 삼켰어? 말하는 법을 잊었어?" 그는 계속 나를 괴롭혔다. 나는 오래된 시트를 벗겨 바닥에 버렸다, 그렇게 더러운 편은 아니었지만. "별로 놀랍지 않아. 솔직히, 네가 말을 배웠다는 게 더 놀랍다."
지금, 내가 한 것처럼 반응하는 걸 추천하지 않는다. 그 시점에서, 나는 수건을 던지고 떠나야 했다. 하지만 나는 그렇게 하지 않았고, 매일 같이 그런 학대를 2주 동안 겪은 후에 나는 폭발했다. 나는 새 시트를 대충 침대 위에 던지고 그의 리클라이너 쪽으로 쿵쿵 걸어갔다.
"입 닥치고 들어, 이 불알 같은 새끼야,"
나는 폭발했다.
"네 문제가 뭔지 모르겠지만, 나는 이런 대우를 받을 필요가 없어. 네 가족이 널 버린 건 놀랍지 않아, 그런 태도였으면, 나였으면 나도 기회가 생기자마자 널 요양원에 쳐넣었을 거야."
나는 그에게 욕설을 퍼부었고, 내 안에서 가장 나쁜 면을 끌어내려고 깊숙이 파고들었다. 파커가 나에게 돌아와 화를 낼 것으로 완전히 기대했지만, 대신 그는 그저 거기 서서 모든 것을 받아들였다. 내 입에서 나오는 화려한 말마다 그의 입꼬리는 조금씩 더 올라가 만족스러운 미소를 지었다.
나는 숨이 끊어질 때까지 멈추지 않았고, 그는 내가 끝났는지 확실하게 하기 위해 잠시 기다렸다.
"네 이름이 뭐라고 했지?" 그가 물었다.
"제시카."
"제시카…" 그는 각 글자를 혀끝으로 말리며 반복했다. "잘 들어, 난 네가 마음에 들어."
그렇게 됐다. 그는 다시 창밖을 바라보기 시작했고, 나는 평화롭게 일을 할 수 있었다. 한동안 나는 그 폭발적인 반응을 후회했고, 그게 어떻게든 돌아와 나를 괴롭히고 해고될까 봐 두려웠지만, 파커는 아무에게도 말하지 않았다. 우리의 작은 비밀이었다.
그 이후로, 매일 그가 나를 보면 웃었다. 여전히 나에게 투덜거렸지만, 그건 달랐다, 더... 즐거운 것이었다. 나를 모욕하고 쫓아내려고 하지 않고, 그저 놀리려고만 했다. 하지만 나는 그와 일하면서 더 이상 눈물을 흘리지 않아도 되었으니, 나는 내 승리를 받아들였다.
잠시 후, 나도 그를 놀리기 시작했다. 그가 나에게 그날의 모욕을 던지면, 나도 그에게 내 모욕을 던졌고, 우리는 웃어넘기고 계속했다. 내가 말하려는 것은, 우리는 이상한 유대감을 형성했고, 나는 실제로 재미있어하기 시작했다는 것이다. 이를 기대하기 시작했다. 우리는 다른 어떤 것에 대해서도 이야기하지 않았고, 나는 그에 대해 어떤 것도 몰랐고, 그도 나에 대해 어떤 것도 몰랐지만, 내 눈에는 나름대로 매력적인 관계였다.
삶은 계속되었고, 내가 알아차리기도 전에, 나는 거기에서 몇 년 동안이나 일했다. 파커에 대한 소문이 넘쳐났고, 모든 이들이 그들의 이론과 믿음을 가졌지만, 나는 그 어느 것도 확인하거나 부인할 수 없었다. 그 남자는 여전히 나에게 처음 만날 날만큼이나 수수께끼였다.
그러던 어느 날, 대략 한 달 전에, 일이 변하기 시작했다. 그의 말수가 적어지기 시작했다.. 점점 더 많은 시간을 그의 방에서, 모두로부터 고립되어 보냈다. 파커는 그의 나이에 걸맞지 않게 매우 자립적이었지만, 점차 일을 도와줘야 할 것들이 생기기 시작했고, 그것이 그를 내면적으로 죽게 만들었다는 것을 볼 수 있었다. 나는 상관하지 않았다, 그 일들이야말로 내가 돈을 받는 이유였기 때문에. 하지만 파커는 자존심을 가지고 있었다.
의사를 보고 치료를 받는 것을 거부했기 때문에, 우리 모두는 곧 그가 죽을 것으로 예상했다. 그 전망은 요양원의 대부분 사람들을 기쁘게 했지만, 나는 그것을 두려워했다. 그럼에도 불구하고, 나는 그와 그것에 대해 이야기하려고 하는 편이 더 낫다는 것을 알았다.
어느 저녁, 집에 가기 전에, 나는 그를 확인했다. 파커는 평소처럼 리클라이너에 앉아 있었고, 커튼은 옆으로 밀려나 있고 창문은 활짝 열려 있었다. 태양은 이미 사라졌고, 지평선 아래로 가라앉아 밤이 다가오면서 하늘을 붉게 물들였다. 그는 내 존재를 인식하지 못했다, 내가 그 옆에 멈출 때까지는.
"안녕, 제시카," 그는 낮은 목소리로 인사했다.
나는 거의 '안녕, 방귀뼈야'라고 할 뻔했지만, 내 이름을 부르는 방식과 그가 그것을 말한 방식이 나를 멈춰 세웠다. 내가 그를 알게 된 많은 해 동안 처음으로, 그는 진지하게 들렸다. 내 배 속에는 공포의 구멍이 생겼다.
"괜찮으세요, 파커 씨?"
그의 입가가 구석에서 올라가, 그의 야윈 얼굴을 미소로 만들었다. 건조하고 쉰 목소리로 웃음이 터져 나왔지만, 그는 내 질문을 한참 동안 공중에 머물게 했다.
"오늘 밤 집에 가는 거야?" 그가 물었다.
"네."
"조금만 더 있어 줄래?"
"물론이죠."
나는 이것이 무엇을 의미하는지 알았다. 파커는 자신의 시간이 다가오고 있다고 느꼈고, 옆에 누군가를 원했다. 나는 그의 손을 잡으려고 기울였지만, 어떤 개자식은 끝까지 개자식이었다. 그는 내 손을 때려냈다. 그래서 우리는 어색한 침묵 속에서 서 있었고, 밖에서 밤이 깔리는 것을 바라보았다.
"넌 내가 가진 친구와 가장 가까운, 어떤 것이야, 제시카," 파커가 갑자기 말했다. "가족에 가장 가까운 거야." 그는 또 다른 웃음을 터뜨렸지만, 그 웃음은 슬펐다. "젠장, 나 정말 한심하군."
나는 그의 어깨에 손을 올렸고, 이번에는 그도 때리지 않았다. 정확히 무엇을 말해야 할지 몰랐지만, 파커는 감상적인 연설을 좋아하는 타입이 아니었다. 결국, 나는 진실을 선택했다. 그것이 아무리 직설적이더라도, 나는 그가 내 정직한 의견을 감사할 것이라고 생각했다.
"당신이 무뚝뚝한 늙은이라서 그래요. 여기서 많은 친구들을 만들 수 있었을 텐데, 왜 그랬어요?"
"오늘 밤 계획 있어?" 그가 물었고, 나는 고개를 저었다.
"그럼... 내 질문을 이야기로 대답해도 될까?"
"물론이죠."
그는 리클라이너에 몸을 옮기며, 말할 올바른 단어를 찾으려고 시간을 보냈다. 나는 이전에도 다른 사람들에게서 이런 것을 봤다, 그들은 자신이 준비되었다고 생각하지만, 실제로 그렇게 할 시간이 되면 망설인다. 한숨을 쉬며, 그는 상황을 받아들이고 말하기 시작했다.
파커는 1940년대에, 두 번째 세계 대전이 끝난 직후의 작은 마을에서 태어났다. 그는 형과 아버지가 있었지만, 그 둘을 기억하지 못했다. 첫 번째는 아이 때 어떤 병으로 죽었고, 두 번째는 파커가 아직 아기일 때 징집되어 해외에서 죽었다.
그것은 그의 어머니가 그를 혼자 키워야 했음을 의미했지만, 그들만이 그 마을에서 살아남기 위해 고군분투한 것은 아니었다. 대부분 다른 사람들도 그랬다. 당시의 삶은 특히 그들 같은 고립된 커뮤니티에게는 가혹했다.
"하지만 나는 충분히 괜찮은 어린 시절을 보냈어," 파커는 나에게 확신했다. "어머니는 최선을 다했어, 뼈를 깎는 노력을 하고 대부분의 밤을 굶으며 살았지. 내가 그렇지 않도록 노력하셨어."
그는 잠시 멈추고, 창밖에서 시선을 떼어 나와 눈을 마주쳤다. 과거에 대해 생각하는 것이 그에게 큰 고통을 주는 것 같았지만, 긴 순간 후에 그는 다시 밖의 어두운 세상을 바라보며 말을 계속했다.
어머니의 최선의 노력에도 불구하고, 그의 어린 시절은 짧았다. 파커는 빨리 자라서, 의지할 수 있는 사람이 되어, 집안일을 돕고 일자리를 찾아야 했다.
"그 당시에는 그렇게 드문 일이 아니었다. 8살이나 9살 어린애들이 어른들과 어깨를 나란히 하며 일하는 것 말이다. 우린 별다른 선택권이 없었다고."
교육을 받거나 성인이 될 때까지 기다리는 것 같은 것들은 그저 헛된 꿈에 불과했다. 하지만 다행히도 파커는 그 나이에 비해 컸다. 10살밖에 되지 않았지만 15살 친구들보다 더 키가 크고 튼튼했다. 그는 육체 노동을 감당할 수 있었고, 가정에 두 번째 벌이원이 생기는 것은 그들 가정에 큰 도움이 되었다.
"처음으로 받았던 내 월급을 아직도 기억한다," 그가 슬픈 미소를 지으며 말했다. "적은 금액이었지만 나는 자랑스러웠다. 어머니는 나에게 그 돈으로 좋은 것을 사라고 하셨지만, 나는 그렇게 하지 않았다. 어머니가 빵을 만들 수 있도록 밀가루 한 포대를 샀고, 남은 천으로 새 바지를 만들었다."
"정...정말 안 됐네요," 나는 말을 더듬었다.
"나도 그렇게 생각해."
하지만 시간은 계속 흘렀다. 파커는 그 후로도 계속 일하며 하루하루를 살았다. 문제는 항상 가까이 있었지만, 그는 정면으로 맞서 싸웠다. 어른들은 항상 그의 일에 대해 적게 줄려고 했고, 다른 아이들은 그의 적은 수입을 정기적으로 빼앗으려고 괴롭혔다.
"그 일이 처음 일어났을 때, 나는 빈털털이가 된 채, 코가 부러지고 입술이 터져서 집에 왔다," 그는 씁쓸하게 말했다. "그들이 다섯 명이나 나를 덮쳤다. 그때는 정말 약육강식의 세상이었다."
그가 13살이 됐을 때, 어머니가 새로운 남자를 집으로 데려왔을 때, 파커는 변화를 기대했다. 아버지, 롤모델, 자신도 언젠가 남자가 되는 법을 가르쳐 줄 사람이 생길 기회를. 그는 인생이 더 쉬워질 것이라고 생각했다.
"얼마나 헛된 망상이었는지," 그가 말했다.
그 남자는 알코올 중독자였고 학대자였다, 파커와 그의 어머니는 곧 알게 되었다. 어머니는 그보다 먼저 알았지만, 파커도 징후들을 봤다. 그는 여전히 일하고 수입을 가져왔지만, 갑자기 음식이 부족해졌다. 어머니는 항상 숨기려고 하는 멍이 있었고, 계부는 항상 술에 취해 있었다.
"다시 큰 아이들에게 맞고 집에 돌아왔을 때, 나는 한 번은 희망을 가졌어. 나는 그가 나가서 무언가를 할 거라고 생각했어."
"그리고... 그는 그렇게 하지 않았나요?" 나는 주저하며 물었다.
파커는 헛웃음을 쳤다.
"그는 내가 겁쟁이라며 나도 때렸어, 자기 말로는. '다시는 그런 일이 일어나면 안 돼, 알겠어?! 다음에 내가 손에 아무것도 없이 집에 오면 진짜 지옥을 보여주겠다'고 했어."
"왜 도망가거나 경찰에 신고하지 않았어요?"
"도망? 어디로?" 파커가 대답했다. "그리고 경찰은 신경도 안 썼어."
그는 어머니를 위해 학대를 계속 견뎌냈다. 계부와 어머니를 혼자 두고 떠날 수는 없었다. 하지만 상황은 점점 악화되었다. 곧 계부는 파커의 돈을 공공연히 가져가기 시작했다. 그리고는 어머니를 대놓고 때렸다.
"곧 정기적으로 나에게 손을 올리는 상황이 되었어," 파커가 말했다. "하지만 그렇게 함으로써 어머니를 안전하게 지킬 수 있어서, 나는 견뎌냈어. 나를 때리는 밤에는 어머니가 안전했으니까."
그런 밤들은 시간이 지날수록 더 흔해졌다. 처음에는 파커가 나서서 어머니를 대신해 맞았다. 그다음에는 충분한 돈을 가져오지 않아 맞았고, 그다음에는 아무 이유 없이도 맞았다.
"어느 순간, 나는 더 이상 견딜 수 없었어. 나... 나는 폭발했어," 파커가 인정했다. "다른 아이들이 다시 내 돈을 훔쳤고, 그날 밤 집에 가는 게 두려웠어. 그가 나에게 무슨 짓을 할지 두려웠어. 그래서 나는... 숲으로 도망쳐 잠잘 곳을 찾았어. 대신, 나는 이 오래된 우물을 발견했지."
"오래된 우물?" 나는 그것이 지금까지의 이야기와 어떤 관련이 있는지 확실치 않게 물었다.
"오래된 우물," 파커가 확인했다. "사람들이 마실 물을 얻기 위해 땅에 파놓은 구멍 말이야."
"저도 우물이 뭔지는 알아요."
어쨌든 그는 이 오래된 우물을 발견했다. 오랫동안 사용되지 않고 심각하게 파손된 상태였다. 파커는 우물 가장자리에 기대어 아래를 들여다보다가 거의 떨어질 뻔했다. 그는 작은 돌을 던졌지만, 돌은 결코 땅에 닿지 않았다. 그다음에는 침을 뱉어보고, 우물 속으로 크게 소리쳐봤다. 그 소리는 너무나도 오래 울려 퍼졌고, 정상적이라면 있을 수 없는 일이었다.
파커는 자신의 목소리가 우물에서 끝없이 울려 퍼지는 것을 경이롭게 들었다. 하지만 경이를 넘어서, 그것은 그에게 어떤 아이디어를 주었다.
그 암시가 마음에 들지 않았다.
"결국 그날 밤 집에 돌아갔어," 파커가 말했다. "그는 내가 없어서 어머니를 때리고 있었고, 나를 보자마자 쫓아왔어."
파커는 계부를 도시 밖으로, 숲속으로 이끌었다. 문명에서 멀어져 나무 사이로 깊고 깊숙이 들어갔다, 그리고 여전히, 기이하게도 울려 퍼지는 우물의 메아리를 들었다.
"나는 근처에 숨어 조용히 기다렸어," 그가 말했다. "그가 우물을 찾을 때까지, 그리고 그는 찾았어. 여전히 비명을 지르고 있는 내 메아리를 듣고, 그는 내가 그 빌어먹을 우물에 떨어져 숨으려 한다고 생각했지. 그 새끼는 그것에 대해 웃었어."
그의 계부는 여전히 웃으며 우물 가까이로 다가갔다.
"충분히 교훈을 얻었냐, 이 새끼야?" 파커가 그를 흉내내며 말했다. "그는 내가 뭔가를 배웠다는 걸 몰랐어, 그가 원하는 교훈은 아니었지만."
파커는 자신의 은신처에서 튀어나와 계부가 산만해진 사이에 그에게 달려들었다.
"딱 한 번 밀친 거였어," 그가 침울하게 말했다. "한 번의 밀치기로 그는 가장자리를 넘어 허공으로 떨어졌어. 그 심연으로 머리부터 추락하며 바닥에 닿을 때까지 비명을 질렀지. 그날 이후로, 그의 목소리의 메아리가 내 것과 함께 우물에 울려퍼졌어."
당국은 며칠 동안 그를 찾는 척했지만, 실제로는 아무도 신경 쓰지 않았다. 그저 술에 취한 나쁜 놈이었기에, 모두 그가 받을 만한 대가를 받았다고 생각했다. 어딘가 도랑에 죽었거나, 더 나은 곳을 찾아 다른 사람들을 괴롭히러 간 것이라고.
"아무도 우리를 의심하지 않았어," 파커가 말했다. "너무 약해서 맞설 수 없었던 내 어머니도, 나를 그저 어린애로만 보았던 사람들도, 우리 둘 중 어느 누구도 어른 남자를 죽일 수 없다고 생각했어."
하지만 그가 사라지고 난 뒤, 파커의 삶은 조금 나아졌다. 여전히 쥐꼬리만한 돈을 벌었고, 다른 아이들에게 여전히 괴롭힘을 당했지만, 적어도 자신의 집에서는 편히 쉴 수 있었다.
"처음에는 매일 그 우물에 갔어, 그다음엔 격일로, 그리고 나중에는 일주일에 한 번이 최대였어. 하지만 비명은 멈추지 않았어, 낮이든 밤이든. 그 소리는 점점 희미해져서 바람 속의 속삭임처럼 겨우 들렸지만, 나는 여전히 들을 수 있었어."
"무섭지 않았어?"
"무서웠지," 파커가 인정했다, "하지만 나는 또한 가능성을 봤어."
그 대답은 나를 두렵게 했다. 잠시 고민했다. 밤을 마무리하고 파커의 고백을 끝내고 떠나야 할지. 하지만 호기심이 들었다, 좋든 싫든.
"다음은 나를 괴롭히던 아이들이었어," 파커가 계속했다. "그것을 고려하기까지 많은 용기를 모으는 데 오랜 시간이 걸렸지만, 충분한 학대는 합리적인 사람을 비합리적인 행동으로 밀어붙일 수 있어."
그 갱단은 5명이었고, 그들의 리더는 19살이었고, 가장 어린 애는 파커와 비슷한 나이였다. 나머지는 그 사이였다. 파커는 그들을 굶주린 길거리의 고아들이라고 불렀다. 자신과 비슷한 가정 환경 때문에 집을 떠나 세상을 견뎌내야 했던 아이들.
"하지만 그들은 게으른 놈들이었어," 파커가 말했다. "쉬운 길을 택했지. 도둑질, 사기, 다른 아이들 괴롭히기. 그들이 나에게 했던 것처럼."
커뮤니티는 그들을 반기지 않았지만, ‘고작해야’ 애들 사이의 일이었기 때문에 어른들에게 용인되었다. 그러나 그들이 백 번째로 파커를 때렸을 때, 파커는 자신이 지금까지 충분히 견뎌왔다고 생각했다.
"나는 그들의 리더만 없애고 싶었어," 그가 말했다. "그가 없으면 그들의 작은 무리가 흩어질 거라고 생각했지만, 그들을 분리시킬 수는 없었어."
파커는 마을 밖에서 그와 일대일 대결을 벌이려고 했지만, 그는 나머지 갱단과 함께 왔고 화가 나 있었다.
"한참 멀리서도 그의 눈에서 피의 욕망을 볼 수 있었어. 나는 그들에게 그 전에는 경험해보지 못한 지옥을 겪게 될 거라는 걸 알았기에... 선택의 여지가 없었어. 그들 모두를 없애야만 했어."
파커는 도망쳤고, 계부가 그랬던 것처럼, 그들은 그를 숲으로 쫓아갔다. 그는 다시 우물 근처에 숨었고, 그들이 메아리치는 소리를 조사하기 위해 가까이 왔을 때, 파커는 이전에 했던 짓을 반복했다.
"나는 가장 나이 많은 소년을 먼저 밀었어," 그가 차가운 목소리로 말했다. "그다음, 다른 아이들이 상황을 파악하기 전에 두 번째로 나이 많은 아이도 밀었어. 나머지는 더 작아서 내가 해결할 수 있었어. 그들은... 그들은 도망가서 살아남으려고 했지만, 나는 그들을 놓아줄 수 없었어."
파커는 그들을 쫓아가서 가장 어린 아이를 먼저 따라잡았다. 그는 아이를 뒤에서 넘어뜨리고 그의 무릎을 밟아 부러뜨렸다, 그리고 계속 진행했다. 두 번째 아이는 어깨를 잡고 나무에 머리부터 충돌시켜 그의 목을 부러뜨렸다.
"나는 마지막 아이를 넘어뜨려 조르기 시작했다. 그 애는 발을 차고, 내 팔을 할퀴고, 몇 번이나 나를 물으려고 했다. 그 애가 벗어날 수 없다는 것을 깨달았을 때, 그는 삶을 구걸하기 시작했다. 거기서 일어난 일에 대해 한 마디도 하지 않겠다고 말했지. 그는 그렇게 우물 가까이까지 구걸했어, 그의 다리가 가장자리를 넘을 때까지."
목이 부러진 소년이 그 뒤를 따랐고, 다리가 부러진 아이는 파커가 그에게 다가갈 때까지 상당한 거리를 기어갔다. 하지만 파커는 그 일을 완수했고, 그날 밤 우물은 다섯 명의 목소리를 추가로 얻게 되었다.
파커는 잠시 이야기를 멈추고 멀리를 응시했다. 처음에는 나에게 숨 돌릴 시간을 주는 것인지, 아니면 말을 찾고 있는 것인지 생각했다. 나도 밖을 바라보았고, 별이 빛나는 밤하늘에 대비되는 나무의 실루엣이 멀리에서 흔들렸다.
메아리치는 비명이 이어졌다.
"우리에게 남은 시간이 많지 않아, 서둘러야 해," 파커가 속삭였다.
나는 그의 옆에서 얼어붙었다. 충격과 공포 속에서 무엇이 일어날지, 내가 무엇을 해야 할지 몰랐다. 그때까지 몇 가지 고백을 들었지만, 파커의 고백만큼 가까이 온 것은 없었다. 그는 단 몇 분 만에 여섯 건의 살인을 고백했고, 나는 그가 나에게 끝내기 전까지 몇 건의 살인을 더 할 것이라고 확신했다.
"죄책감이 내 안을 파먹었어," 그가 고백했다. "나는 매일 우물에 갔어, 거기에 스스로 뛰어들고 싶은 충동을 물리치며."
그 아이들을 그리워하는 사람은 없었고, 커뮤니티에서 파커를 탓하는 사람도 없었다. 그는 그들에게 괴롭힘을 당한 유일한 사람이 아니었고, 어느 정도 모두 그들이 사라진 것에 기뻐했다. 그들의 삶에서 문제가 하나 줄었으니, 그들이 어딘가로 가서 더 큰 일을 벌이고 있다고 가정하는 척하는 것을 행복하게 받아들였다.
"그 일 때문에 몇 년 동안 우울했지만, 나는 내가 그렇게 해야만 했다고 계속 스스로에게 말했어. 내 삶이 이제 더 나아졌다고. 나도 반신반의하는 거짓말이었지만, 그것이 나를 아침에 침대에서 일어나게 했어."
밖의 나무가 또 흔들렸고, 우리에게 더 가까워졌지만 이번에는 비명이 없었다. 파커는 눈에 띄게 움찔했다.
"어쨌든, 세월은 빠르게 흘렀어. 사람들은 소도시를 떠나 큰 도시로 일자리를 찾아 몰려갔어. 나도 그 중 하나였고, 멋진 여자를 만나 그녀와 함께 떠났지."
그들은 파커의 어머니도 데려갔고, 셋은 어느 공장에서 일자리를 찾았다. 몇 년 동안, 그는 소도시와 그의 끔찍한 행위들을 뒤에 남겨둔 것 같았다.
"하지만 밤에 비명을 듣기 시작했어. 내가 알아볼 수 있는 목소리들. 처음에는 상상하는 것이라고, 그저 죄책감에 미쳐가고 있는 것뿐이라고 스스로를 설득하려고 했어."
밖의 나무가 흔들리며 이어지는 울부짖음이 들렸다.
"그리고 내 예상대로, 그건 너무나 현실이었지."
파커는 고개를 끄덕였다.
"어느 저녁 어머니가 실종되었고, 우리는 그녀를 찾지 못했어. 대도시 경찰은 조금 더 진지하게 다뤘지만, 단서 하나 찾지 못했어. 목격자도, 용의자도, 아무것도 없었지."
하지만 파커는 그녀, 혹은 그녀의 잔해를 어디에서 찾아야 하는지 정확히 알고 있었다. 고향으로의 긴 여행과 숲을 통한 여정 끝에, 그의 최악의 두려움이 현실이 되었다. 그의 어머니의 목소리가 우물 속 고통받는 합창에 합류해 있었다.
“나는 그 자리에서 무너졌어. 그 숲에서 혼자 밤새도록 울었어. 그건 나였어야 했는데, 어머니가 아니라.”
그는 곧 아내가 될 여자친구와 아이를 위해서라도 집으로 돌아갔다. 그녀는 임신 중이었고, 곧 첫 아이가 태어날 예정이었다. 파커는 그들이 자신이 자란 환경보다 더 나은 삶을 갖길 원했다. 그는 자신의 아이들과 아내를 위해, 그들이 괜찮을 수 있도록 거기에 있고자 했다.
그들은 친구 몇 명 정도나 자리한 소박한 결혼식을 올렸다. 몇 달 후에 아이가 태어났다.
“세상에서 가장 아름다운 아기였어,” 파커가 눈에 빛을 띄며 설명했다. “딸을 안고, 그 아이의 울음소리를 듣는 건 내가 원했던 모든 것이었어. 그것만으로 내가 해온 모든 일과 겪은 모든 것을 순식간에 정당화할 수 있었지.”
나무가 다시 흔들렸고, 재산 경계의 수풀 속에 무언가 윤곽이 드러났다. 나는 비명을 질렀고, 파커가 나를 붙잡았다. 그는 내 팔뚝을 잡고 나를 안정시키려 했으며, 나는 뒤로 물러나려고 했다.
"우리에게는 아직 몇 분이 남아있다," 그는 차분히 말했다. "그리고 걱정하지 마라, 여기 있는 건 너를 위한 게 아니야. 넌 안전해."
그는 이야기를 계속했고, 나는 그와...밖에 있는 무언가 사이에서 내 주의를 흩트리기 위해 최선을 다했다.
"나는 아내와 딸과 보낸 모든 순간을 소중히 여겼지만, 이런 일들이 어떻게 흘러가는지 알잖아. 딸아이는 순식간에 자랐어. 그 애가 말을 하기 시작하고, 첫걸음을 떼는 순간, 나는 아버지로서 더 자랑스러울 수 없었어."
그것이 포효했다, 뼈를 울리는 깊은 소리였다. 내 첫 생각은 죽어가는 동물, 코요테가 살해당하거나 여우가 발정기에 들어선 소리였다. 그것은 희미한 빛의 원으로 둘러싸인 요양원 쪽으로 한 걸음 내디뎠고, 나는 그 사이에서 인간의 얼굴을 보았다. 그 다음 또 하나, 그리고 또 하나, 고통에 일그러진 얼굴들이 거대한 머리를 형성하기 위해 서로 붙어 있었다.
"그때 그것이 다시 돌아왔어," 파커가 다가오는 짐승을 가리키며 손을 들었다. "밤중에 들리는 더 많은 울부짖음, 더 많은 비명과 하울링. 나는 그것이 무엇을 원하는지 알았지만... 그렇지만 나나 내 가족에게 그것을 내줄 순 없었어."
또 다른 걸음이 그것의 목과 몸통을 드러냈다. 교차하는 근육들이 무작위로 움직이고, 피부가 팽팽하게 당겨졌으며, 무작위 위치에서 수십 개의 인간의 팔이 튀어나왔다. 그것의 수많은 눈은 이리저리 움직이며, 스캔하고, 찾아보았다.
"나는 너무 늦기 전에 무언가를 해야 한다는 걸 알았어. 그것을 없애거나 달래야 했어. 그리고 나는...그것이 무엇을 원하는지 알았어."
"무엇을?" 나는 떨리는 목소리로 물었다.
"사람들. 시체들. 희생자들," 파커가 대답했다. "더 많은 것들. 나는 그것의 식욕을 열었고, 이제 그것은 배가 고팠어. 내가 원하는 것을 주지 않으면, 그것은 직접 가져갈 거야. 내 세상을 나로부터 빼앗아 갈 거야. 나는 그렇게 하고 싶지 않았어, 마지막 순간까지 스스로를 설득하려고 했어. 하지만 시간에 쫓기고 가족을 걱정해서, 나는...나는 다시 마을로 돌아갔어."
잠깐, 내 눈이 그 생물의 눈처럼 할 수 있었으면 좋겠다는 생각이 들었다. 돌아서 파커의 얼굴을 보고 싶었지만, 그것에서 눈을 뗄 수는 없었다. 내 몸의 모든 근육이 긴장되어 움직일 수 없게 만들었다. 거의 숨도 쉴 수 없었다. 그것이 또 한 걸음 앞으로 나아갔고, 그 죽은, 구슬픈 눈들이 모두 집중되었다. 모든 눈길이 창문, 방, 나와 파커에게 꽂혔다.
"나는 그냥...누군가를 납치했어," 파커가 목소리가 끝에서 울음으로 흩어지면서 말했다. "혼자 사는 노인이었어. 나는 그를 알았고, 그가 수십 년 동안 홀아비였다는 것도 알았고, 그도 나를 알았어. 그는 내가 그를 묶고 입을 막을 때 거의 저항하지 않았어. 나는 그가 아이들처럼 애원할 것이라고 예상했어. 나와 싸울 것이라고 예상했어. 하지만 그 침묵이...어쩐지 더 나빴어."
"그...그는 그...그것에 대해 알고 있었나요?" 나는 물음을 꺼냈다.
"뭐? 아니, 물론 아니야," 파커가 대답했다. "그는 그냥 늙고 연약했고, 나를 막을 수 있는 건 아무것도 없다는 걸 알았어. 아마도 그는 오래전에 이미 인생을 포기했던 거야, 나처럼 말이야. 나도 모르겠어."
창문을 향해 다가오면서 몬스터의 나머지 부분이 드러났고, 나는 예상했던 것보다 훨씬 더 많은 것을 보았다. 수많은 다리가 무질서하게 움직이며, 어색한 각도로 잔디를 때려 몸을 끌어당겼다. 그것은 초현실적이었다, 창문이 화면이고 나는 단지 저렴한 호러 영화를 보고 있는 것처럼 느껴졌다.
"밤에 나는 그 노인을 마을 밖으로 숲을 통해 끌고 갔어. 우물에 도착해서 그의 영혼을 위해 짧은 기도를 하고, 그를 가장자리에서 밀어냈지. 그는 소리 한번 내지 않고 내려갔어."
괴물이 창문에서 몇 발자국 떨어진 곳에서 멈추고 머리를 앞으로 길게 뻗었다. 그때 나는 거의 쓸모없는 상태였다. 활동적인 참가자보다는 장식품에 가까웠다. 파커는 나를 놓고 일어나는 데, 두 번이나 실패했다. 그의 늙은 뼈는 힘이 다 빠졌지만, 그는 여전히 결심이 있었다. 세 번째 시도에서 그는 비틀거리면서도 일어섰다.
"그 후 나는 아내와 딸에게 돌아갔어," 그가 창문 쪽으로 한 걸음 내딛으면서 말했다, "그리고 한동안 모든 것이 괜찮았어. 딸이 자라면서 웃는 모습을 보는 건, 그
애가 내 곁에 있는 것은, 죄책감을 물리치는 데 도움이 되었어. 그 애는 내 세상이었고, 내 세상이 무너지지 않도록 무엇이든 할 준비가 되어 있었어."
괴물이 우는 소리를 냈다. 그 많은 얼굴 중 하나가 그것의 피부 위를 움직이면서 나머지를 밀어내고 앞쪽으로 이동했다. 고통스러운 표정 대신 넓은 미소가 입술을 차지했다.
"다음에 비명이 돌아왔을 때, 나는 무엇을 해야 하는지 알았어. 내 나머지 인생의 어떻게 될지, 이제 어떤 죄를 저질러야 하는지 알았지. 몇 년에 한 번씩, 나는 그 저주받은 마을로 돌아가 밤중에 누군가를 납치해서 우물에 던져 넣었어."
앞쪽 얼굴의 미소는 더 넓어졌지만, 나머지는 일치하지 않았다. 그들은 공격적으로 속삭이기 시작했고, 그들의 목소리가 커지면서 합쳐졌다.
"내 딸이 자라서 결혼하고 싶은 소년을 만나 이사를 가기 전까지 계속했어. 모두가 그 마을을 떠나 숲이 다시 차지할 빈 껍데기로 남겼지. 그리고 나는 잘 끝냈다고 생각했어, 내 딸이 안전하다고 그리고 마침내 괴물이 나를 가져가도록 내버려 둘 수 있겠다고 생각했어. 내가 저지른 모든 죄에 대해 마침내 속죄할 수 있을 거라고."
파커는 창문에 가까워지면서 괴물도 그랬다. 그것은 방 안으로 많은 팔을 밀어 넣었고, 크고 작은 손들이 그를 향해 공중에서 움켜쥐려고 애썼다.
"그녀에게는 무슨 일이 일어났나요?" 나는 물었다.
그 질문은 내 목구멍을 통해 나오면서 이상하게 느껴졌어, 마치 상황과 완전히 분리된 누군가가 한 것처럼 멀리서 나온 것 같았다. 파커는 한 팔을 뻗었지만 멈추고 나를 향해 돌아섰다.
"너는 무슨 일이 일어났다고 생각하니, 제시카?" 그가 우울한 목소리로 물었다. "나를 평생 도망치게 만든 것은 무엇이라고 생각하니? 사람들에게 접근하고 친구를 사귀는 것을 지치게 만든 것은?"
나는 대답을 참았다, 단지 더 질문이 있었기 때문이다.
"왜 이 모든 것을 나에게 말한 거죠?"
파커는 미소를 지었다. 나에게 익숙해진 그 장난스럽고 날카로운 미소였다.
"왜냐하면 나는 이기적인 늙은 놈이기 때문이야," 그가 담담하게 말했다. "적어도 한 사람이 알고, 어쩌면 나를 그리워하길 바랐어. 그리고 이제 너는 그렇게 할 거야."
그는 괴물의 손아귀에 닿을 수 있을 만큼 가까이 다가갔고, 그것은 백 개의 손가락으로 그의 팔을 붙잡았다. 많은 눈들이 파커를 지나 나를 직접 바라보았다.
"고마워, 제시카," 파커가 내게 등을 돌리며 말했다. "이제 가는 게 좋을 거야."
나는 그에게 이의를 제기하지 않았다, 천천히 문 쪽으로 뒷걸음질 쳤다. 내 머리는 무거웠고, 마음은 혼란스러웠으며, 내 다리는 수백 피트 길이의 불안정한 막대기처럼 느껴졌다. 하지만 나는 그 일을 해냈다. 문에 도달해서 복도로 물러나 문을 조심스럽게 닫았다. 파커는 내내 나를 지켜보았고, 문고리가 딸깍 소리를 낼 때까지 평화로운 미소를 지었다.
그 나머지 밤은 흐릿했다. 나는 눈물을 흘리며 휴게실로 걸어갔지만, 담배에 불을 붙이려고 할 때 눈물이 떨어질 때까지 내가 울고 있다는 것을 깨닫지 못했다. 내 손은 지진처럼 떨렸고, 나의 나머지 몸도 마찬가지였다.
나는 반 까치 정도를 연달아 피웠고, 그 괴물이 떠나서 나도 떠날 수 있기를 기도하며 기다렸다. 몇 시간 후, 나는 요양원을 빠져나가 내 차로 달려갈 정도로 용기를 내었다. 나는 안개 속을 운전하며 작은 움직임마다 눈을 돌렸고, 새벽이 밝을 때까지 한숨도 잘 수 없었다.
하지만 나는 다음 근무일에 요양원으로 돌아갔다. 나는 마치 유령처럼 보였다. 경찰이 파커의 실종에 대해 모두를 심문하고 있었고, 나는 그들에게 거짓말을 했다. 그 저주받은 우물이 어디 있는지도 모르는 상황에서 진실을 말할 수는 없었다.
그래, 나는 그들이 날 내버려둘 때까지 거짓말을 했다. 그들이 차에 타고 떠날 때까지. 모두가 파커가 드디어 사라진 것에 대해 너무나도 기뻐했고, 나는 그들 사이에서 눈에 띄게 도드라지는 인간이었다.
해질녘이 다가오는 와중 그의 리클라이너에 앉아 이것을 쓰면서, 나는 그가 두 가지 모두에서 옳았다는 것을 깨달았다. 그는 이기적인 늙은 개자식이었고, 그가 떠나 누군가를 그리워하는 사람이 남아 있었다.