출처 : 여성시대 pedo/rapist/abuser
https://www.reddit.com/r/nosleep/comments/s9ulr1/my_mom_kept_me_safe_with_a_text_code_she_just/
엄마는 내가 자라는 동안 내 전부였다. 아빠? 아빠는 내가 일곱 살이던 해에 동료와 노골적인 외도를 했다. 엄마는 내 손을 잡고 떠났다. 그는 엄마가 그를 떠나기로 결정했다고 해서 엄마를 때렸다. 엄마는 집을 얻고 우리의 삶에서 그를 지웠다.
그 경험 덕분인지 엄마는 자신과 다른 여성들을 돌보는 데 집중하기로 결정하셨다. 그래서 많은 여성 쉼터와, 병원들에서 일했고, 결국 학대받는 여성과 아동을 위한 법정 상담가와 사회복지사가 되었다. 그리고 정말로 사람들이 학대받는 상황에서 벗어날 수 있도록 도왔다. 세상이 여성들에게 항상 친절하지 않다는 것을 이해했다.
엄마는 대단한 분이셨기 때문에, 이미 딸이 여성으로서 자라는 것이 어렵다는 사실을 알고 있었다. 그래서 엄마는 내가 안전하게 지낼 수 있도록 안전 코드와 구문을 만들었다. 또한, 내가 곤경에 처했을 때 특별한 방식으로 엄마에게 전화하거나 문자를 보내면 질문 없이, 또한 불이익 없이 나를 데리러 오겠다는 특별한 규칙이 있었다. 그래서 내가 곤경에 처했을 때 엄마의 반응이나 처벌을 두려워하지 않고 엄마에게 전화할 수 있었다.
엄마는 청소년이 혼자 어떤 선택을 하는 때가 온다는 사실, 그리고 때로는 그게 정말 멍청한 선택일 수 있다는 사실을 이해했다. 하지만 내 어린 순수함을 대가로 치르게 해서는 안 된다고 했다. 엄마는 무엇보다도 내 안전을 우선시했다.
내가 열한 살 때 첫 번째 잠자리 파티에 갔을 때, 나는 그냥 편하지 않았다. 집에 가고 싶었지만 친구의 기분을 상하게 하고 싶지 않았다. 우리 코드는 두 개의 문장 부호였다. 내가 두 개의 문장 부호를 사용하면, 내가 도움이 필요하거나 떠나고 싶지만 주변 사람이 알아차리지 못하게 하고 싶다는 뜻이었다.
[나: 엄마!!]
[엄마: 삼촌한테 일이 생겨서 널 데리러 가야 할 것 같은데. 친구한테 이제 떠나야 한다고 말할 수 있니?]
[나: 꼭 그래야 해??]
[엄마: 그래, 짐 싸]
그런 식으로 내 면목을 지키고 엄마를 탓할 수 있었다. 가끔 그렇게 했지만 드물었다. 내가 자랄 때 언제나 그 안전망이 있다는 걸 알고 있었지만, 우리가 사는 지역은 꽤 안전했다. 대학 도시 외곽의 작은 마을이었고, 나는 내 나이에 비해 발달이 빨랐기 때문에 엄마가 쉼터에서 함께 해 주었던 사람들과 친구가 되곤 했다. 대체로 꽤 느긋한 아이들이었다. 나도 쉼터에서 시간을 보냈고, 그곳의 여성들이 나를 어른처럼 대해 줬는데, 이는 그들이 엄마보다 내 나이에 더 가깝다는 것을 고려하면 좋았다. 나는 반항적인 아이들과 어울리지 않았고 대학에 갈 때까지 정말로 어리석은 일을 한 적이 없었다.
대학을 2년 일찍 들어갔을 때, 나는 내 작은 마을이 얼마나 안전했는지 정말 빨리 깨달았다. 나는 일찍 졸업해서 열여섯 살이었다. 내가 다닌 대학은 우리 마을 바로 옆에 있었고, 나는 집에서 살면서 캠퍼스로 차를 타고 다닐 수 있었다. 나는 몇 번 술에 취한 적이 있지만, 나와 친구들은 항상 안전했고 운전하지 않았다.
내 첫 프랫 파티는...많았다. 그렇게 많은 술에 취한 사람들이 미친 짓을 하는 걸 본 적이 없었다. 짜릿했지만 동시에 정말 압도적이었다.
나는 몇몇 사람들이 차분하게 서 있는 조용한 구석을 찾았다. 귀여운 남자와 대화를 시작했고 그는 내게 음료를 가져다주겠다고 제안했다. 알다시피, 멍청하고 순진한 소녀였지. 생각도 않고 그 음료를 마셨다. 대략 십 분 후에 몸이 정말 이상하게 느껴지기 시작해서 화장실로 갔다. 내 손에는 휴대폰이 있었고, 문을 두드리는 예의 바른 그 남자의 소리를 들으면서 엄마에게 문자를 보냈다.
[나: 나 지금 비공개 거리에 있는데, 통금 시간 좀 지나도 될까??]
[엄마: 절대 안 돼! 지금 당장 데리러 갈 테니 가만히 있어]
[나: !!]
내가 빠르게 흐려지는 상태에서 누를 수 있는 건 그것뿐이었다, 그 남자가 문을 열고 화장실에서 "도와주려" 하기 전까지. 그는 내 휴대폰을 확인했고, 엄마에게 보낸 메시지를 보고는 싸늘하게 콧방귀를 뀌며 나를 쓸모없는 애송이라고 불렀다. 그리고 허벅지를 차고는 혼자 복도에 앉아 있게 두고 갔다.
그날 밤 엄마가 나를 끔찍한 상황에서 구해줬다는 걸 확실히 안다. 우리 코드 중 하나는 주소를 포함시키면 비상 상황이라는 거였다. 주소는 위험을 의미했다. 엄마는 그걸 내 기억에 각인시켰다, 주소를 알고, 적어두고, 휴대폰에 메모로 복사해두라고. 그래서 파티에 가기 전에 나는 주소를 외웠고, 그날 밤 엄마는 나를 구해줬다.
엄마는 내가 술을 마시거나 가지 말라고 경고한 곳에 있었던 것에 대해 화내지 않았다. 단지 나를 걱정했고 내가 괜찮기를 바랐다. 그날 밤 엄마는 나를 병원에 데려갔고, 나에게 정맥 주사와 내 체내에서 약물을 플러시하는 데 도움이 되는 다른 것을 줬다. 나는 엄마가 내 침대 옆에 앉아 안도의 표정을 짓지만 여전히 걱정하고 있던 모습을 기억한다. 그 상황이 얼마나 위험할 수 있었는지 나는 깨닫지 못했지만, 엄마는 알았다.
그 이후로 나는 코드를 필요로 한 적이 없다. 엄마는 나와 이야기를 나누고, 이 시대에 젊은 여성으로서 직면해야 하는 어려운 진실들을 말해주었다. 그 이후로 나는 매우 조심하게 되었다.
지난 달에 엄마가 치명적인 심장마비로 돌아가셨다. 엄마는 항상 심장이 약했고, 심박조율기를 달기 위해 돈을 모으고 있었지만, 충분히 빨리 모으지 못했다. 나는 완전히 충격을 받았다. 나는 엄마를 내 인생에서 영원한 존재, 항상 나를 안정시키고 안전하게 지켜주는 바위였으니까. 내 눈에 엄마는 불멸이었고, 나의 고백 상대, 나의 보호자 없이 내 인생을 어떻게 계속 나아갈지 몰랐다.
무엇을 해야 할지 몰랐다. 엄마의 방문을 열었을 때 그녀가 거기 없는 걸 보고 그냥 울었다. 그녀가 다시는 거기에 없을 사실을 깨닫고 정말 끔찍했다. 엄마의 휴대폰에 문자를 보냈다. 그것이 탁자 위에서 울렸다.
나는 휴대폰을 방바닥에 던지고 싶었지만, 그럴 수 없었다. 절대 그럴 수 없었다. 엄마는, 젠장, 그 휴대폰을 사랑했다. 우리의 모든 사진과 녹음 파일을 보관할 수 있고, 휴대폰 게임을 할 수 있다는 걸 사랑했다. 엄마는 잠들어야 할 시간이 지났는데도 몇 시간 동안 짧은 영화와 재미있는 비디오를 보면서 시간을 보냈다. 그 휴대폰은 엄마의 길티 플레져였다. 그때 그 생각이 떠올랐다.
장례식장에서 나에게 중요했던 물건들을 엄마의 관 속에 넣을 수 있다고 말했다는 걸 기억했다. 그리고 나는 그 자리에서 결심했다. 나는 엄마의 휴대폰을 내 컴퓨터에 복제해서 모든 데이터와 사진을 저장하고 엄마에게 그 휴대폰을 줄 거다. 엄마가 저세상에서 휴대폰 게임을 하고 비디오를 보면서 웃는 모습을 생각하는 것이 나를 미소 짓게 했고, 슬픔의 일부를 덜어냈다. 그것이 얼마나 어리석은지 알고 있었고, 엄마의 휴대폰 요금이 얼마나 납부되어 있는지 몰랐지만, 그 선물이 얼마나 적절할지에 대한 생각을 멈출 수 없었다. 엄마는 항상 게임을 하고 비디오를 보기 위해 나를 귀신처럼 찾아와 농담을 했으니, 왜 엄마가 나를 괴롭히는 방법을 알아내기 전까지 그 긴 시간을 보낼 무언가를 주지 않겠는가?
엄마의 장례식은 슬프지만 아름다웠다. 엄마가 좋아하는 꽃, 호랑이 백합과 천국의 새들로 둘러싸여 있었다. 여러 여성들이 나에게 다가와 엄마가 그들의 삶에 얼마나 큰 차이를 만들었는지 말해주었다. 엄마가 살아온 동안 어루만진 모든 삶과 도움을 준 모든 사람들을 생각했다. 슬픔에도 불구하고 엄마가 자랑스러웠고, 엄마의 딸이라는 게 자랑스러웠다. 장례식 후에 집에 돌아와 애도의 말을 더 듣고 엄마의 소파에 앉아 처음으로 장례식을 떠난 이후로 벨소리를 켰다. 바로 놓친 문자 알림이 왔다.
[엄마: 나도 사랑해..]
나는 내 휴대폰을 바라봤어. 엄마가 돌아가신 날 내가 보낸 문자가 바로 그 전에 있었기 때문에, 가짜 번호가 아니라는 걸 알았다. 이게 누군가의 장난이라고 생각했지만, 누가 이런 일을 할지 알 수 없었다. 엄마의 번호를 공유할지도 모르는 엄마의 친절한 친구라고 가정하기로 했다.
[나: 이 번호로 문자하지 말아주세요. 이건 우리 엄마 번호고, 얼마 전에 돌아가셨어요.]
기다렸다. 타이핑하는 ...을 봤다. 내 심장이 목구멍까지 치솟았다. 내 엄마의 휴대폰 번호를 사용하는 누군가에게서 문자가 오길 기다리면서.
[엄마: 나 지금 비공개에 있는데, 나 좀 만나러 올 수 있어??]
내 가슴이 얼어붙었다. 첫 번째 메시지에 주의를 기울이지 않았다. 너무 당황해서. 두 개의 마침표. 두 번째 메시지를 다시 읽었다. 그건 묘지의 위치였고, 물음표가 두 개였다.
산 채로 묻혔을지도 몰라!
장례식장에 전화해서 그 묘지에서 나를 다시 만나달라고 애원했다. 무언가 잘못됐다. 그는 그녀가 살아있을 수 없다고, 부검은 하지 않았지만 그녀는 죽었다고 맹세했다. 나는 그저 울면서 그에게 문자를 보여주다가, 결국 무슨 일이 일어나고 있는지 알아내는 데 도와주도록 그를 설득하는 데 성공했다. 나는 그 휴대폰을 내 손으로 엄마의 관에 넣었다. 그들이 그것을 단단히 잠근 채 내려놓기 전에, 그 휴대폰 곁에는 엄마밖에 없었다.
패닉에 빠져 울고 있는 나를 달랠 수 없겠다고 확신하자, 그는 긴급 파묘를 요청했다. 땅은 아직 신선하게 메워져 있어서 그녀를 파내는 것이 빨랐고 쉬웠다. 그들은 그녀의 관을 열었다. 그녀의 휴대폰이 그녀 옆에 둔 가방이 아니라 그녀의 손에 있었다. 그녀의 화면에는 나에게 보내지 않은 메시지가 있었다.
[엄마: 내 밑에..]
그날이 바로 첫 번째 시신을 발견한 날이었다. 몇 년 동안 십대 소녀들이 조금씩 더 많이 사라지고 있었지만, 대부분은 가출한 것으로 여겨져 무시되었다. 가족들이 경찰에 자녀들을 찾아달라고 애원했지만 귀담아듣지 않았다. 알고 보니 묘지 관리인이 슬픔에 잠긴 가족들을 노렸던 것이다.
그는 소녀들을 스토킹하고 학교에서 집으로 돌아오는 길에 그들을 납치했다. 그는 그들을 죽이고 신선한 무덤 아래에 묻은 다음 관을 넣고 다시 메워 범죄 증거를 명백하게 숨겼다. 그의 지도와 "기념품"을 발견한 후, 스물일곱 가족이 마음의 정리를 할 수 있도록 도울 수 있었다. 경찰이 조금 꺼려하며 내게 보여준 가장 오싹한 증거는 내 엄마의 장례식 사진 모음이었는데, 내 열세 살 조카의 사진이 동그라미쳐져 있었다.
여러분이 물어볼 거라고 생각해서 말한다. 엄마에게 마지막 문자를 받았다. 모든 언론이 진정되고 나서, 내 슬픔으로 돌아온 지 일주일 뒤였다.
사람들이 모든 것에 대해 질문하고 나를 영웅이라고 부를 때에는 온전히 슬퍼하기가 힘들다. 난 그런 게 아니었지만, 그들은 내 이야기를 듣고 싶어 하지 않았다. 그들은 그냥 내가 엄마의 관을 내려놓기 전에 뭔가를 봤다고 가정했다. 그래서 마침내 혼자 앉을 기회가 생겼을 때, 엄마가 좋아하는 공포 영화 중 하나를 틀고 엄마에게 마지막으로 문자를 보냈다. 초자연적인 것을 기대하지 않았다, 그냥 조금, 마음의 정리를 하기 위해서였다.
[나: 엄마 사랑해. 너무 보고 싶어. 지금 어디에 있든 행복하길 바래.]
핸드폰을 내려놓고 흐르는 눈물을 닦아냈다. 이 영화는 엄마가 처음 보여줬을 때와 마찬가지로 여전히 좋았고, 이런 감정을 느끼는 것이 카타르시스 같았다. 엄마의 문자 벨소리가 울렸을 때 정말로 놀랐다.
[엄마: 나도 너를 사랑해, 아가, 그리고 난 행복해.]