[기타][Reddit] 나는 물리적으로, 말 그대로, 남자 친구와 헤어질 수 없는 상태다.
작성자pedo/rapist/abuser작성시간24.03.19조회수4,791 목록 댓글 21
출처 : 여성시대 pedo/rapist/abuser
https://www.reddit.com/r/nosleep/comments/tdj5er/i_physically_literally_cannot_break_up_with_my/
일요일 밤, 나는 마커스와 헤어졌다. 우리 주방에서 그를 앉혀 놓고, 미래를 함께 볼 수 없다고 설명하면서 눈물을 참았다. 그는 자정까지 우리 아파트에서 완전히 이사를 나갔다. 소파에서 잘 수 있고 새로운 곳을 찾는 동안 여기에 머물러도 된다고, 상관없다고 나는 그에게 말했지만, 그는 괜찮다고, 친구 집에 머물 수 있다고 말해 주었다. 나는 심지어 그가 자동차에 몇 개의 여행 가방을 싣는 것을 도왔다. 나는 우리가 헤어졌다고 엄마와 가까운 친구들에게 문자를 보냈다. 모두가 엄청나게 지지해 주었고, 나를 자랑스러워했으며, 일이 잘 풀리지 않아서 유감이라고 했다. 나는 넷플릭스를 보면서 잠들었고, 우리 침대에서 마커스의 부재가 약간 슬프긴 했지만, 올바른 일을 했다는 것을 알았다.
다음 아침 일어났을 때, 나는 주방에서 누군가 움직이는 것을 들었다. 마커스가 무언가를 잊고 돌아온 것이라고 생각했다. 하지만 침실 문을 열었을 때, 아침 식사가 준비되는 냄새가 났다. 오, 세상에, 생각했다. 그가 내 마음을 바꾸려고 하나?
우리 테이블로 가면서, 마커스가 다시 이사 왔다는 것을 알아차렸다. 내가 잠들어 있는 사이에, 그의 포스터들이 우리 벽에 다시 걸려 있었고, 그의 코트들이 우리 옷걸이에 다시 걸려 있었으며, 그의 신발들이 우리 현관문 옆에 있었다. 내가 앉자마자 그는 내 앞에 팬케이크 한 접시를 두고 내 머리에 키스를 하며, "좋은 아침."이라고 중얼거렸다.
내가 항의를 하기도 전에, 그는 팬케이크 접시 옆에 시럽 병을 두고, 자신의 하루에 대해 이야기하기 시작했다.
"오늘 밤 늦게까지 집에 못 올 거야, 일 때문에 뭔가 생겼어. 괜찮지?"
나는 제정신이 아닌 것처럼 느껴졌다.
"마커스?"
나는 진지하게 물었다.
"여기 왜 있어?"
그때 그는 내가 제정신이 아닌 것처럼 나를 보았다.
"내가... 여기 사니까?"
나는 다른 말을 하지 않은 채, 혼란 속에서 앉아 있기로 결정했다. 그가 문을 나설 때까지. 내 휴대폰을 스크롤하기 시작했다. 어제 밤에 모두에게 보낸 이별에 관한 문자들을 찾아보았다.
그 문자들은 사라져 있었다. 내가 마지막으로 누군가에게 문자를 보낸 것은, 어제 오후 5시였다. 우리 둘이 같이 좋아하는 텔레비전 쇼에 대해 엄마에게 문자를 보낸 것이다.
그 후에 무엇을 해야 할지 정말 몰랐다. 이별의 기억이 너무도 생생하고 강렬해서 - 하지만 분명히, 실제로는 일어나지 않았던 것이다. 마침내, 그 기억은 내가 계획했던 이별을 내 무의식이 연기한 것일 뿐이라는 사실을 받아들여야 했다. 혼란스럽지만 결심을 굳힌 채, 오늘 밤 실제로 마커스와 헤어지기로 결정했다.
그리고 나는 그렇게 했다. 그가 일에서 돌아왔을 때, 나는 테이블에서 기다리고 있었다. 우리는 이야기를 해야 한다고 말했고, 그는 앉았다. 환상과 매우 비슷하게, 그는 슬퍼했지만 이해했고, 그의 물건들을 싸기 시작했다. 다시 한 번, 나는 도왔고, 몇 가지 가방을 그의 차에 실었다. 그는 자정까지 나갔다. 나는 가까운 사람들에게 문자를 보냈다. 나는 한 시에 침대에 있었다.
아침에 일어났을 때, 그는 내 옆에 침대에 있었다. 나는 즉시 놀라서 그를 깨웠다. "무슨 일이야? 괜찮아?" 그가 다시 시작했다.
"나는 어제 밤 너랑 헤어졌어." 나는 그에게 알렸다. "왜 여기 있어?"
그는 혼란스러워 보였다. "너 우리가 헤어진 꿈을 꾼 거야, 레나?"
"그건-" 나는 잠시 멈췄다. 나는 "그건 꿈이 아니었어"라고 확실히 말할 수 없었다. 나는 다시 내 휴대폰을 확인했고, 어제 밤의 문자들이 다시 사라진 것을 발견했다. 나는 불편한 채로 침대에 누워 있었고, 마커스는 모든 것이 정상인 것처럼 그의 하루를 준비하며 움직였다. 그가 나간 후, 나는 내 가장 친한 친구에게 전화를 걸었다.
"오늘 밤에 마커스와 헤어질 거야." 나는 그녀에게 알렸다.
그녀는 숨을 들이켰다. "오, 젠장. 와. 무슨 일이야?"
"그냥... 지난 몇 주 동안 너한테 말했던 것들. 일 문제, 솔직함 문제, 알잖아."
마리는 음, 하는 소리를 냈다. "그렇군. 말이 되네. 근데 정말 끝내고 싶어? 이야기해 본 적은 있어?"
나는 비웃었다. "마리, 난 확실해, 알겠지? 게다가 넌 내 남친 안 좋아했잖아."
"음, 처음에는 좀 걱정했지," 그녀가 설명했다, "하지만 생각해 보니 너네 둘이 서로에게 잘 맞는 것 같아. 그리고, 너네 같이 살잖아. 평범한 이별보다 훨씬 힘들걸. 정말로 잘 생각해 봤는지 그냥 확인하고 싶었어."
"잘 생각했어."
"알겠어. 어쨌든 넌 나에게 의지할 수 있어, 레나. 네가 더 쉽게 할 수 있도록 내가 할 수 있는 일이 있다면 알려줘."
세 번째 이별은 마지막 두 번보다 조금 더 힘들었다. 그것들은 둘 다 꿈이었다. 그는 왜인지, 나와 함께 문제를 해결하려고, 이유를 물었다. "내가 어떤 부분에서 정직하지 않았다고 생각해?" 그는 눈빛으로 애원하며 나에게 물었다.
"음, 넌 가족이 없다고 말했지만, 내가 물어볼 때마다 매번 다른 대답을 하잖아. 한 번은 너네 부모님이 니가 어렸을 때 사망했고 이제 너는 혼자라고 했는데, 얼마 전에 우리가 술을 마시러 갔을 때 기억 나? 넌 니 친구를 니 여동생한테 소개시켜 주려 했다고 이야기했어. 그리고 니 친구들도 말이야- 넌 그 사람들을 어떻게 알게 된 거야? 어디에서 만났어? 직장에서였어? 왜냐하면, 또 다른 거, 니가 하는 일- 대체 무슨 일을 하는 거야?"
그는 대답을 찾느라 애썼다. "나는- 나는 고객 서비스에서 일해." 그는 결국 말했다. "나는 맨날 전화 받고, 사람들 프로젝트를 돕고, 회의에 참석하는 것 같은 걸.. 하지."
"이게 니가 직장에 대해 가장 많이 말한 거네."
"음, 내 일은 지루해. 사무실 일이야. 나는 니가 그런 걸 듣고 싶어하지 않을 거라고 생각했는데. 나는 니가 적당히 모르는 걸, 미스터리한 걸 좋아한다고 생각했어."
"처음엔 그랬거든. 하지만 '미스터리'가 영원히 재미있을 순 없잖아. 나는 의지할 수 있는 사람이 필요해. 그리고, 미안해, 마커스, 근데 나는 그게 넌 아니라고 생각해."
나는 그가 가방을 옮기는 것을 도왔고, 마리에게 전화를 걸었으며, 심지어 해방감을 느끼며 울기까지 했다. 이번에는 정말로 끝났다고 확신했다. 나는 꿈을 꾸고 있지 않았다. 나는 꿈에서 마리의 반응을 그렇게 재치 있게 만들어낼 수 없었다. 그의 직업에 대해 말할 때 그녀가 크게 웃음을 터뜨린 방식을.
"그건 진심 가짜처럼 들린다, 정말 미친 거 같아,"
그녀는 웃음 속에서 말했다.
"그건 다섯 살짜리가 사무직을 설명하는 것처럼 들려. 그게 구라가 아닐 리가 없잖아, 맞지?"
나는 그녀에게 동의했다. 나는 마커스와 헤어진 것이 올바른 선택이었다고 확신했다. 나는 엄마에게 문자를 보내고, 마리와 나의 다른 친구들에게도 보내며, 조금 더 친하지 않은 사람들도 마커스와 나의 관계가 끝났다는 메시지를 받을 수 있도록 몇 개의 소셜 미디어 상태를 업데이트했다.
...샤워가 켜지는 소리와, 마커스가 씻으면서 노래하는 소리에 깨어났다. 그의 침대 쪽은 아직 약간 따뜻했고, 이불은 젖혀져 있었다. 나는 아파트를 돌아다니며 모든 구석을 확인했고, 확실히, 그의 모든 소지품들이 마치 그가 결코 떠나지 않은 것처럼 완벽하게 제자리에 있었다. 나는 패닉에 빠져 마리에게 전화를 걸었고, 마침내 여기에 정말로 문제가 있다는 것을 받아들였다.
"마리, 어제 우리 통화한 거 기억나?"
그녀는 망설였다.
"토요일에 귀걸이 얘기한 거 말이야?"
"아니, 어제 말이야."
나는 내 목소리에 좌절감이 스며드는 것을 막으려고 노력했다.
"마커스에 대해서."
"마커스? 걔가 뭐? 너희 둘 괜찮아? 싸우고 있는 거야, 아니면 뭐? 미안해, 레나, 내가 핸드폰을 자주 안 봐서, 따로 메시지를 남긴 게 있다면.. 하여튼 아직 못 들었어."
나는 절박해졌다.
"아니, 음성 메시지가 아냐. 우리, 이야기했어. 그러니까, 나는 너한테 이야기를 했고, 너는 대답했어. 내가 마커스랑 헤어질 거라고 말했잖아? 그리고 나중에, 헤어지고 나서 결과 보고하려고 다시 전화했어."
그녀는 놀랐다.
"마커스와 헤어졌다고?! 왜 그런 거야?"
나는 전화를 끊었다. 마커스가 샤워에서 나올 때, 나는 이미 주방 테이블에서 기다리고 있었다. 그는 나를 보고 웃었지만, 내 불행한 표정을 보고는 앉았다.
"괜찮아?"
그가 조용히 물었다. 그는 아마도 나를 위로하려고 내 손을 잡으려고 했지만, 나는 그것을 거칠게 빼냈다.
"우리, 헤어져야 돼."
나는 무뚝뚝하게 대답했다.
그는 상처받은 듯 보였다.
"대체 이 얘기가 어디서 나온 거야?"
"나는 오랫동안 우리가 헤어져야 한다고 생각했어. 우리 둘 사이에 미래가 안 보인다고. 나는 니가 이사 나가길 원해."
그는 엄숙하게 고개를 끄덕였다. 그의 진정한 슬픔을 보며 내 결심이 조금 흔들렸다.
"이해해. 내가 언제까지 나가야 해?"
나는 부드러워졌다.
"서두를 필요 없어. 필요한 만큼 시간을 두자. 이사갈 곳을 찾을 때까지 소파에서 잘 수도 있고."
"고마워, 레나. 오늘 퇴근하고 짐 쌀게. 친구 집에 갈 수 있어. 너무 어려운 일이 아니라면– 우리가 왜 헤어져야 한다고 생각하는지 물어볼 수 있을까? 왜 우리가 맞지 않는다고 생각해?"
이제 내 연설은 잘 준비되었다.
"나는 널 거의 몰라. 우리는 8개월 동안 사귀었고, 너는 엄청나게 잘생기고 매력적이야, 잘못 이해하지 마– 너 전에는, 아무도 내가 1년도 같이 살기 전에 같이 살게 만든 적이 없어. 하지만 너는 직장, 친구, 가족에 대해 아무것도 안 알려주잖아. 뭐, 내가 니 취미를 알고 우리가 많이 이야기를 하긴 하지. 근데 진짜 니가 누구인지는 설명할 수가 없네. 사람들이 너에 대해 물어보면, 나는 내 남자친구가 키가 크고, 재미있고, 달콤하다고 말하지만, 그것뿐이야. 그리고 8개월 동안 함께한 내가 너를 이해할 수 없다면, 우리가 지금 뭘 하고 있는 거지, 마커스?"
그는 잠시 생각했다.
"넌 내가 어떤 사람이길 원해?"
나는 혼란스러운 표정을 지었고, 그는 더 구체적으로 설명했다.
"내 말은, 너는 어떤 종류의 남자를 찾고 있어? 들어 보면, 나는 그게 아니니까."
나는 고개를 저으며 그 질문에 당황했다.
"모르겠어, 마커스, 그냥 내게 자신의 삶에 대해 이야기해 주는 사람? 자유롭게, 솔직하게 내게 말해 주는 사람?"
"난 변할 수 있어–"
"니가 그렇게 하길 원하는 건 아냐." 나는 그를 막았다.
"나는 결심했어. 미안해. 너와 함께한 시간이 정말 즐거웠고, 너도 대단한 사람을 만나길 바라지만, 그 사람이 나는 아닐 거야. 알겠지?"
우리 사이에 잠시 고요한 순간이 흘렀다.
"알겠어."
그리고 그는 일하러 갔다. 나는 마리에게 그와 헤어졌다고 문자를 보냈다. 그녀가 내게 보낸, 내가 "지어낸 전화 통화들"에 대해 걱정하는 메시지들은 무시했다.
마커스가 집에 돌아왔을 때, 우리는 짐을 싸고, 나는 그를 보냈다. 그런 다음, 나는 트리플 에스프레소를 마셨다. 나는 밤새도록 깨어 있기로 결심했다. 마커스 없이 아름다운 목요일에 해가 뜨는 것을 보기 위해서. 나는 내게 무슨 일이 일어나고 있는지 이해하지 못했지만, 그가 나는 잠들어 있는 동안 항상 나타났다는 것을 알았다. 아마도 나만 잠들지 않는다면, 나는 그를 영원히 밖으로 유지할 수 있을 것이다.
시계가 세 시를 칠 때, 나는 한 번, 단 한 순간 눈을 깜빡였고, 내 눈이 다시 열렸을 때, 그는 나의 옆에서 소리 없이 잠들어 있었다. 갑자기 나타난 그의 존재에 나는 놀랐다– 그는 깨어나지도, 움직이지도 않았다. 그저 거기에 누워 있었다. 나는 너무나 사랑했던 마커스. 이번 주 내내 나와 헤어진 마커스.
그가 잠들어 있는 동안 내가 할 수 있는 일은 많지 않았다. 나는 그의 옆에 누워 늦은 시간에 굴복했다.
아침에, 나는 시간을 낭비하지 않았다. 그의 알람이 일하는 8시에 울렸을 때, 나도 깨어났고, 즉시 이별을 시작했다. "마커스, 우리 이야기 좀 할 수 있을까–"
"자기야, 천천히 좀 해. 나 졸려 죽겠어." 졸린 몸짓으로, 그는 나를 더 가까이 끌어당기며 내 머리를 쓰다듬었다. 모든 것에도 불구하고, 그에게 안기는 것이 좋았다. 나는 그가 매력적이고 잘생겼다는 것에 대해 거짓말하지 않았다. 솔직히, 그가 개인적인 질문에 대답을 안 한 것을 제외하고는, 나는 이 남자와 결혼할 수도 있었다고 생각한다. 하지만 나는 내 결심을 굳혔다.
그가 나를 놓고, 몸을 쭉 펴고, 옷을 갈아입으러 가려고 할 때, 나는 그를 멈췄다.
"마커스, 기다려, 너 가기 전에 우리 이야기 좀 해야 해."
그는 나를 애정 어린 미소로 돌아보며 말했다.
"물론, 뭔데?"
"나는 우리가–"
"아, 자기야, 물어보려고 했어– 나 다음 주에 직장 행사 큰 게 있어, 완전 공식 행사야. 거기 같이 가 줄래? 재밌을 거야! 내가 직장에 대해 많이 이야기한 건 아니었는데.. 이번에 내 동기들을 만날 수 있고, 너도 내 파트너로 같이 얘기할 수 있어...?" 그는 기대하는 듯 말을 끊었다.
나는 어리둥절했다. 이건 전혀 그의 성격이 아니었다.
"왜 나를 초대하는 거야?"
나는 무뚝뚝하게 물었다.
"왜냐하면... 너는 내 여자친구니까...?"
나는 내 결심을 찾았다.
"사실은, 마커스, 나는 우리가 헤어져야 한다고 생각해."
슬픈 표정이 나타나기 전에, 내가 너무 익숙해진 그 표정, 우리가 헤어져야 한다고 말할 때마다 그가 지었던 그 표정보다 먼저, 무언가가 그의 눈에 스쳐 지나갔다. 너무 빨라서 확실히 알 수는 없었지만, 거의... 짜증나거나 좌절한 것처럼 보였다.
"우리 이 문제를 해결할 수 있는 방법이 전혀 없을까?"
그가 진심으로 물었다.
"나는 너를 사랑해, 레나. 너가 필요해."
나는 새로운 전략에 당황했다.
"나는– 미안해, 마커스, 하지만, 음– 아니. 나는 우리가 이 문제를 해결할 수 있다고 생각하지 않아."
"직장 행사도?" 그가 애원했다. "내 사무실을 보고 싶다고 하지 않았어? 아니면 내 가족을 만나고 싶어? 그게 좋을까?"
그는 내가 이전의 이별에서만 언급한 것들을 참조했다. 내 정신 상태에 대한 모든 의문이 사라졌다. 여기에서 무언가가 일어나고 있었고, 나는 그것을 지어내고 있지 않았으며, 어떤 식으로든, 마커스가 그것을 하고 있었다.
나는 솔직해지기로 결정했다.
"지금 무슨 일이 일어나고 있는 거지?"
그는 천진난만한 척했다. "나는 더 나은 사람이 되고 싶어, 레나, 너를 위해서. 왜냐하면 내가 널 사랑하거든. 그리고 내가 좀 낯설게 굴었다고 해서 좋은 관계가 깨지는 게, 좀 그렇지 않아?"
"넌 내가 그딴 걸 이야기하는 게 아니라는 걸 알아."
그는 내 암시를 이해하지 못하는 척 계속했다.
"그럼 지금 무슨 얘길 하고 있는 건데?"
"우리가 헤어졌던 거. 모든 이별들."
그는 고개를 저었다.
"렌, 무슨 소리 하는지 모르겠다. 혼란스러워. 이거 무슨 게임인가? 퇴근하면 짐 쌀게, 알겠지?"
나는 그가 문 밖으로 나가기 전에 그의 팔을 잡았다.
"일하러 가지 마! 여기에 있어! 나랑 이야기해!"
나는 그를 내 앞에 두고, 그를 계속 압박하면, 그가 진실을 말할지도 모른다고 생각했다.
그는 쉽게 빠져나갔다.
"그래서, 나랑 헤어지자고 하다가 이제는 여기 있으라고 말하는 거야?"
"대화 안 끝났어." 나는 주장했다.
그는 고개를 저었다. "오늘 밤에 보자." 그리고 그는 걸어나갔다.
나는 이별에 대해 알릴 수 있는 거의 모든 사람에게 전화를 걸었다. 어쩌면 마리가 그의 병적인 게임에 참여하고 있을 수도 있지만, 모두가 그렇게 할 리는 없다, 맞지? 나는 내 엄마, 내 아빠, 마리와 나의 공통 친구들, 몇몇 대학 친구들, 내 사촌 루이즈, 내 책 모임 리더, 젠장, 내가 자주 가는 중국 음식점의 배달부에게까지 말했다. 나는 내가 할 수 있는 한 많은 사람들에게 이 이별에 대한 소식을 전하는 것이 유일한 임무인 비서처럼 하루를 보냈다. 마커스가 일에서 돌아올 때쯤, 나는 내 전화의 연락처로 전화할 사람이 거의 남아 있지 않았다.
이번에는 나는 그가 짐을 싸는 것을 도와주지 않았다. 나는 소파에 앉아 팔짱을 끼고 지켜보았다. 내가 그의 요청을 거부할 때마다 그가 아파지는 것처럼 보였다, 무언가를 가져다주거나 무언가를 집어 올리는 것을 도와달라고 할 때, 같은 것. 그가 문 밖으로 나가자마자, 나는 문을 잠그고, 문고리를 걸고, 의자를 문 앞에 놓았다. 나는 창문을 잠그고, 만약 그가 그 방법으로 들어오려고 한다면 넘어뜨릴 수 있는 캔을 바닥에 놓았다– 그를 밖에 두기 위한 모든 일을 했다.
효과가 없었다. 다시, 세 시가 조금 지나자, 그는 마법처럼 내 침대에 나타났고, 그의 소지품은 내 아파트에 다시 나타났다. 나는 베개에 얼굴을 묻고 한숨을 쉬며 좌절감을 느꼈다. 그때, 거의 속삭이는 것처럼, 내 귀에 목소리가 들렸다.
"너 그렇게 많은 사람들에게 전화를 했어? 진짜로? 너가 이걸 얼마나 어렵게 만들고 있는지 너는 아무 생각이 없어?"
나는 베개를 치우고 내 침실을 둘러보았지만, 거기에 있는 사람은 나의 옆에서 여전히 조용히 코를 고는 마커스뿐이었다. 내 목 뒤의 털이 곤두섰다.
나는 내가 정신을 잃고 있다고 느꼈지만, 동시에 절대로 그렇지 않다고 확실히 알았다. 무언가가 일어나고 있었고, 마커스가 그것을 하고 있었지만, 그가 잠들어 있는 동안 어떻게 조종할 수 있는 거지? 어떻게 그랬을까?! 나는 가능한 한 빨리 이 문제를 해결하기 위해 그를 깨우려고 했지만, 마치 약에 취한 것처럼, 내가 얼마나 소리를 지르거나, 찌르거나, 밀어도, 그는 의식이 없었거나, 적어도 잠자는 사람을 훌륭하게 흉내 냈다. 나는 다시 그의 옆에서 잠들었다.
우리의 새로운 일상은 나를 모든 수준에서– 감정적으로, 정신적으로, 육체적으로– 지치게 했다. 나는 계속해서 그와 헤어지려고 했고, 그는 나와 함께 있으려고 계속해서 노력했다. 우리 둘 다 새로운 전술을 시도했다. 어느 날, 나는 "헤어지자"는 말조차 하지 않고 그냥 그를 아파트에서 쫓아내며 소리쳤고, 그의 모든 짐을 인도에 던졌다. 그것은 정확히 세 시에 모두 제자리로 돌아왔다.
나는 내 문자 메시지의 스크린샷을 인쇄하고, 그것들을 숨기고, 그의 무언가를 숨겨서 다음 날에도 재설정될지 보려고 했다. 나는 그의 일하는 옷을 리본 모양으로 잘랐고, 그에게 경찰을 불렀고, 그의 차에 키를 긁고, 그의 휴대폰을 화장실에 던지고, 그를 물었다– 나는 그가 리셋할 수 없는 선을 찾고 있었다. 나는 찾지 못했다. 얼마 후, 그것은 좌절감에서 시작해서... 재미있게 변했다.
나는 이게 병적으로 들린다는 것을 안다. 하지만 나는 어떤 시간 루프에 갇힌 것이 아니었다. 시간은 지나갔다. 마커스와 관련되지 않은 모든 것들은 그대로 이어졌다. 오직 마커스만이 리셋되었다. 나는 거의 마커스와 사랑에 빠졌을 때만큼 그와 헤어지는 것을 즐기기 시작했다. 매일 누군가에게 원하는 것을 할 수 있고, 그 사람이 여전히 당신을 사랑하며 당신을 향해 다정한 채로 옆에서 깨어날 것이라는 것을 알고 있다면, 누가 내가 한 것들을 하지 않을 것이라고 말할 수 있겠는가? 짜릿했다. 그리고.. 나는 너무 멀리 가지 않았다. 나는 그를 죽이진 않았다. 그의 것이 아닌 것을 파괴한 적도 없다. 나는 단지 내 새로운 상황에서 재미를 배우는 법을 배웠다. 그리고 그것은 처음의 편집증을 극복하고 난 뒤엔, 재미있었다.
마커스와 사귀기 시작한 지 10개월이 되고, 2개월 동안 헤어지고 나서, 나는 답을 더 열심히 찾기로 결정했다. 이제 내가 그의 리셋을 어느 정도 따라가고 있으니 초기보다는 그가 더 잘 받아들일 거라고 생각했다. 아침에 일어나면 전날 헤어졌다고 고집하는 대신 요리를 해주거나 키스를 한 다음 완전히 새로운 일인 것처럼 이별에 대한 이야기를 꺼냈다. 그는 매번 다른 반응을 보여서 내가 계속 추측하게 만들었다. 마치 게임 같았다. 어떤 날은 - 내가 정말 기분이 좋으면 - 밤늦게까지 헤어지지 않고 한두 시간만 기다렸다가 다시 잠자리에 들기도 했다.
그날 밤, 나는 세 시에 여전히 깨어 있었다. 나는 너무 지치지 않은 상태라면, 리셋을 위해 깨어 있는 것을 좋아했다. 때때로 2시 59분에 눈을 감고 카운트다운을 하려고 하면서, 마커스의 따뜻함이 나의 왼쪽에 현실화될 때 정확히 3시를 맞출 수 있는지, 내 시간 감각이 충분히 정확한지 보려고 했다. 그가 정시에 나타났을 때, 나는 그의 머리를 부드럽게 쓰다듬었고, 그의 잠든 모습에게 말하기 시작했다. "왜 항상 세 시지?" 나는 큰 소리로 생각했다. "세 시에 무엇이 그렇게 특별한 거지?"
그는 묵묵히 누워 있었다.
나는 다른 접근법을 시도했다. "자, 마커스, 나랑 이야기해. 난 우리가 지난 몇 달 동안 함께 재미있게 보냈다고 생각하거든." 그는 코웃음 쳤다. 그것은 잠자는 소리일 수도 있었지만, 억눌린 웃음처럼 들렸다. 나는 파고들 기회로 삼았다. "아, 이게 재밌어? 우리 새 루틴은 재미없고?"
마침내 그가 몸을 돌려 눈을 떴다. "나는 이보다 더 나쁜 관계를 겪은 적이 있어."
이제 내 차례가 되어, 코웃음 쳤다. "믿기 어려운데."
우리 사이에 잠시 고요한 순간이 있었다. 나는 그의 머리를 계속 쓰다듬었다. 물어보는 것이 해가 되지 않을 것 같아서 결정했다.
"너는 뭐야?"
그는 미소 지었다. "너의 남자친구."
"그래," 나는 대답했다, "하지만 너는 뭐야?"
그는 생각에 잠겼다. "너와 함께 하고 싶어서 많은 노력을 기울이는 사람이야."
"하지만 왜? 내가 뭐가 그렇게 대단해서?"
그는 또 다른 순간을 침묵하며 생각한 다음, 한숨을 쉬었다. "나중에 네 기억을 지울 수 있겠지."
나는 고개를 기울였다. "내 친구들에게 해온 것처럼?"
마커스는 고개를 끄덕였다. "너는 특별한 여자야, 레나. 너는 나한테 많은 가치가 있어. 너는 다른 인간들– 사람들과 매우 다르다. 알고 있지, 그렇지? 너는 고집스럽지만 나는 더 고집이 세. 그리고 너는 내 게임에 미치지 않았어. 너는 거의 자신을 의심하지 않았어. 너는 스스로 결론에 도달했어, 니가 나한테 원하는 짓을 할 수 있고, 그게 리셋될 것이라는 것. 알아차렸잖아. 너는 나를 연구하고 있어. 솔직히 인상적이야. 그리고 그것은 공평해– 나도 너를 연구했어, 너가 내가 생각했던 사람인지 확인하기 위해."
나는 삼켰다. 나는 그가 이렇게 말하는 것을 들어본 적이 없었다. "그럼... 나는 누구야?"
"설명하기 어려워." 그가 말했다. "내 진짜 일은, 레나– 먹는 거야. 아니, 사람들을 먹는 거 말고. 그렇게 보지 마. 에너지 말이야. 그게 나를 유지해. 그리고 너는 특정한 종류를 가지고 있어– ... 나와 같은 개체들에게는 저항할 수 없는 종류야. 맛있고, 영양가 있고, 매우 드물어. 그래서 나는 너를 내 가족들한테서 멀리 했어. 그들이 널 원할 수 있거든. 근데 난 니가 내 것이었으면 좋겠으니까. 다른 사람 없이. 니가 살아 있는 동안은 말이지. '니가 나를 갖는 한'이라고 말하고 싶지만, 뭐. 분명히 말하지만, 니가 아무리 헤어지려 해도 너는 나를 없애지 못할 거야. 나는 너를 너무 좋아해. 너는 저녁 식사이자 쇼야, 레나. 너는 나를 즐겁게 해. 나는 인간이 그렇게 할 수 있다는 것을 더 이상 몰랐어."
내 귀에 내 심장 박동 소리가 들렸다. "그래서 너는 악마야?"
그는 웃었다. "정말 인간다운 말이야."
"그리고– 네가 먹는– 내 에너지. 그게 나한테는 무슨 영향이야? 나쁜 건 없어?"
"그게 바로 네가 대단한 이유야, 레나. 내가 얼마나 많이 먹든, 넌 거의 즉시 재생해. 넌 마치 핵발전소 같아. 그리고 이게 널 두렵게 한다면, 지금 말해주면 나는 네 기억을 지우고, 넌 마치 언제나처럼 아침에 나와 다시 헤어질 수 있어."
내 심장 박동 소리가 여전히 들렸고, 그것은 놀랍도록 빨랐다– 하지만 나는 그것이 두려움이 아니라는 것을 깨달았다. 그것은 흥분이었다. "나는 무섭지 않아."
"너가 그렇게 될 거라고 생각하지 않았어. 그게 또 너를 특별하게 만드는 것 중 하나야, 레나."
그는 나를 다시 침대로 끌어당겼다.
나는 여전히 마커스가 정확히 무엇인지 모른다. 아마 우리가 세 번째로 헤어졌을 때 그가 맞았을지도 모른다– 아마 나는 미스터리를 좋아하는지도 모른다. 마커스는 내가 사귀었던 그 누구보다 나를 잘 이해하는 사람인 것 같다. 그를 완전히 이해한다고 말할 수는 없지만 지금은 그를 아주 잘 아는 것처럼 느껴진다. 내가 원하는 건 뭐든 해줄 거라는 걸 안다. 그가 나를 사랑한다는 것도 안다. 매일 헤어지는 일은 없어졌지만, 내가 요청하기만 하면 물건이나 사람들의 기억 등 내 요구에 따라 모든 것을 다시 설정해주고, 내 곁에 있는 한, 밥만 먹는 한, 그가 완전히 내 명령에 따른다는 것을 안다.
아마 나는 어리석은 짓을 하는 것일 수도 있다. 아마 나는 이해할 수 없는 힘을 가지고 놀고 있고, 언젠가 그것에 대해 처벌을 받을지도 모른다. 마르쿠스에게 물어보기에는 너무 무서운 게 하나 있는데, 그가 나를 기꺼이 먹도록 내버려둔다는 것이, 나를 저주받게 만드는 것일지 모르겠다는 것이다. 뭐, 내가 죽은 후에도 마커스가 나를 돌봐줄 방법이 있을지도 모르지. 우리는 2년째 사귀고 있는데, 내가 만난 남자친구 중 최고의 남자친구라고 자신 있게 말할 수 있다. 엄마는 우리가 언제 결혼할 거냐고 계속 물어본다. 마리는 벌써 신부 들러리 드레스를 어떤 색으로 할지 물어봤고.
나는 그가 곧 청혼하기를 바란다. 하지만 나는 그에게 그렇게 하라고 말하고 싶지는 않다. 우리의 새로운 게임, 이별 주기를 대체한 최신 게임: 그가 어떻게 프로포즈할까? 정말 하고 싶은 마음이 있다면 완벽할 때까지 몇 번이고 반복해서 프로포즈를 할 수도 있고, 내가 말하는 모든 사람의 마음을 지워버릴 수도 있을 것이다. 그리고 그걸 내가 좋아할지도 모르지.
그저 그 게임이 너무 오래 지속되지 않기를 바랄 뿐이다. 우리끼리 얘기지만, 이번 달 생리를 놓쳤기 때문이다. 섣불리 결론을 내리고 싶지는 않지만 만약 임신을 하게 된다면 결혼한 사이에서 태어났으면 좋겠다. 아직 임신 테스트를 해보지 않았다. 두려운 것 같다.
왜냐하면, 만약 나조차도 마커스가 정확히 무엇인지 모른다면, 9개월 뒤 내게서 뭐가 튀어나올지 누가 알겠는가?
