출처 : 여성시대 pedo/rapist/abuser
https://www.reddit.com/r/nosleep/comments/t1peb9/i_stumbled_upon_a_dead_language/
나는 박사 과정 중에, 소아 치료 분야에서 실험실 보조로 일하도록 고용되었다. 우리는 잠재적 오염물질의 노출 효과를 측정하는 논문 작업을 하고 있었다. 내 동료들이 성인과 노인 노출 효과를 연구하는 동안, 우리 팀은 어린이들과 함께 일했다. 발달하고 있는 청소년에게 가해질 수 있는 영향도가 제일 중요했기 때문에, 우리 실험에선 별도의 측정이 이루어졌다. 이 연구는 하쳇 제약을 주요 기여자로 하여 네 개의 다른 제약 회사의 관심과 자금을 모았다.
나는 연구가 상당히 진행된 후에 고용되었다. 사실 나는 그 오염물질이 무엇인지조차 확실히 몰랐다. 그것은 단지 "오염물질"로 지정되었다. 그 "오염물질"은 대규모 주거 지역의 최상위 토양 바로 아래에 존재하는 것이었다.
측정에 혼동을 주지 않기 위해, 나와 동료들은 찾아야 할 증상과 예상되는 것에 대한 최소한의 정보만 제공받았다. 뭐, 그래도 우리는 실험 세트와 자발적인 참가자들도 충분히 제공받았다. 모든 것이 빠르고 성급했다. 우리 대부분은 월요일에 투입되었고, 그 다음 주 화요일이 첫 실험 날이었다. 준비하고, 정착하고, 심지어 이해할 시간도 거의 없었다.
그럼에도 불구하고, 이것은 커리어를 시작하기에 충분히 근사한 과제였다.
실험은 "인지 및 안구 발달 평가"(CODA)로 설명되었으며, 부모 보호자의 완전한 동의와 감독 하에 수행되어야 했다. 모든 어린이는 6세에서 10세 사이였고, 기형이나 질병이 없었다. 우리 연구가 해를 끼칠 가능성이 없도록 아이들의 의료 기록에 대한 제한적인 접근을 허용받았다. 그래도 내가 실험 체크리스트를 읽었을 때 느낀 것은, 이 리스트에서 아이한테 해를 끼칠 수 있는 것은 없겠다는 것이었다. (그런데 그렇다면 결과도 거의 쓸모없지 않을까 싶긴 했다.)
화요일이 되었을 때, 나와 두 명의 동료는 최선을 다해 준비했다. 우리 셋은 각각 한 명의 참가자를 맡아 여러 가지 테스트를 할 예정이었다. CODA는 총 3시간 동안의 치러지는 3개의 테스트였다. 부모는 각 단계 전후에 동의서를 작성해야 했고, 언제든 테스트를 중단할 수 있는 권한을 부여받았다.
전반적으로 실험은 놀랍도록 간단했다. 주로 얼굴 인식과 공간 인식을 통해 테스트되는 인지적 / 정서적 발달의 측정이었다.
실험 당일, 나는 로건을 처음 만났다.
야구 모자를 쓰고 새 포켓몬 티셔츠를 입은 8살짜리 아이였다. 아이의 엄마는 조금 불안해 보였지만, 들었던 바로는 상당한 보상을 받았다고 한다. 나는 그들을 주차장에서 만나 안으로 안내하면서, 우리가 꼼꼼하게 내용을 살펴볼 것이라고 약속했다.
"걱정하지 말렴."라고 말했다. "우리는 대부분의 시간 동안 그냥 사진을 볼 거야. 이건 그렇게 심각해 보이진 않지?"
아이는 동의의 의미로 고개를 저었다. 나는 아이가 아직 웃는 걸 본 적이 없었다. 아마도 그의 엄마의 불안이 그에게 영향을 미친 것 같았다.
테스트룸은 완전히 콘크리트로 만들어진 작은 방이었다. 방의 양쪽에는 서로 마주 보는 양면 거울이 하나씩 있었다. 벽은 시린 민트 그린으로 칠해져 있었는데, 그 색상은 너무 뉴트럴해서 보는 것만으로도 눈이 아플 정도였다.
첫 번째 테스트는 정서 지능에 관한 것이었다. 여섯 장의 사진 세트마다, 나는 로건에게 다양한 표정을 보여 준 다음, 그 중 어떤 것이 감정과 가장 관련이 있는지 물어봐야 했다. 만약 로건이 객관적으로 봤을 때 잘못된 대답을 했다면, 우리는 로건에게 그 선택을 설명해 달라고 해야 했다. 충분히 간단했다. 나는 이전에 비슷한 실험을 해본 적이 있었다.
하지만 나는 이때, 로건이 보통의 아이가 아니라는 것을 처음으로 깨달았다.
첫 번째 이미지 세트를 펼치고 가장 행복한 얼굴을 가리키라고 요청했을 때, 분명히 정답은 카드 번호 3이였고, 로건은 주저 없이 그렇게 대답했다. 두 번째 이미지 세트에서, 가장 슬픈 것을 물었을 때, 이번 정답 또한 번호 3이었다. 아이는 다시 정확히 대답했다.
세 번째 그림에서, 여섯 장의 사진은 다양했다. 몇몇은 슬프고, 몇몇은 행복했으며, 한 남자는 구석에서 잠들어 있었다.
"가장 화가 난 사진은 무엇인가요?"라고 물었다.
정답이 있었다; 번호 4. 눈썹을 찌푸리고 이를 드러내는 여자였다. 그러나 로건은 오랫동안 모두를 바라보았다.
"번호 6"이라고, 그는 마침내 잠든 남자를 가리키며 말했다.
"왜 그렇게 생각하지?"라고 물었다. 프로토콜을 따르며.
"복잡해요. 그들이 거의 그의 엄마를 죽일 뻔했어요."
아이는 거의 몸을 멀리 떨어뜨린 상태에서 그림을 바라보았다. 도대체 무슨 일이지?
그는 나머지 질문들을 완벽하게 답했지만, 그 대답은 내게 계속 남아 있었다. 그만큼이나 이상한 반응이었다. 명백한 질문에 잘못 대답한 것뿐만 아니라, 설명도 너무 이상했다. 로건 자신도 그것에 대한 적절한 단어를 찾기 어려워하는 것처럼 보였다.
두 번째 테스트는 비슷했지만 좀 달랐다다. 테스트를 3번 치러야 했는데, 이제 로건은 사진 속 사람들이 나타내는 각각의 감정을 설명해야 했다. 행복, 슬픔, 분노, 두려움. 첫 번째 테스트와 비슷했지만 훨씬 더 자세했다. 모든 이미지에는 설명과, 다른 참가자들이 제공한 짧은 설명이 따로 제공되었다.
우리는 계속 진행했다. 첫 세 장의 카드, 문제 없었다. 행복, 행복, 슬픔. 쉬운 설명들. 두 번째 세트의 카드, 같은 결과였다. 놀람, 슬픔, 슬픔. 하지만 세 번째 이미지 세트가 나왔을 때, 나는 무엇을 말해야 할지 몰랐다. 세 사람 모두 완전히 중립적이었다. 그들의 얼굴에는 단 하나의 감정도 없었다. 거의 컴퓨터로 생성된 것처럼 보였다. 그러나 로건은 주저하지 않았다.
"그녀는 두려워해요"라고 그가 말했다. "그녀는 자기가 왜 이걸 하는지 모르는 상태예요."
"그럼, 음... 이 사람은?"
"아, 저 사람은 배가 고파요. 그냥 티내지 않는 것뿐이에요."
"배고픔? 그게 감정이니?"
"네, 정말 배가 고파요. 위험할 정도로요."
"그러면 이 세 번째는?"
로건은 오랫동안, 깊은 시선을 보냈다. 몇 초 후, 그는 나를 올려다보았다. 거의 그 그림을 잊은 것처럼.
"그, 음... 그는... 저는 그가 'obsten'이라고 생각해요."
"Obsten이라고?"
"네, obsten이요."
"그게 무슨 뜻이니?"
"그게 그의 상태예요. 더 나은 단어를 모르겠어요."
"그래서 왜 그가, 음... obsten일까?"
"그는 보지 말아야 할 것을 봤어요."
우리는 여러 세트의 이미지를 계속 진행했고, 로건은 대부분 평범한 대답을 했지만, 가끔 무의미하게 들리는 것을 던져 넣곤 했다. Obsten이 처음이었지만, adr, ghald, srit도 있었다. 설명은 기괴하고, 솔직히 말해서 말도 안 되었다.
Adr. 그는 너무 오래 빛을 바라보았다.
Ghald. 그는 수영을 가지 않았는데, 그래도 그의 발은 여전히 젖어 있었다.
Srit. 그는 틈 사이로 떨어졌다.
세 번째 실험을 시작할 쯤, 나는 로건의 엄마와 잠시 따로 시간을 가졌다. 그녀는 여전히 불안해하는 채로, 팔을 스스로에게 가까이 붙여 끌어안으며 내 눈을 마주치지 않았다.
"조금만 더 하면 끝날 거예요"라고 말했다. "아이가 잘하고 있습니다."
"상상력이 풍부한 아이예요"라고 그녀는 고개를 끄덕였다. "로건은 항상 뭔가를 만들어내요. 그의 그림을 봤어야 해요."
"학교에서 문제가 있나요?"
"아니, 별로요, 아니요"라고 그녀는 미소 지었다. "글쎄요... 대부분은 아니죠. 아이가 뭔가를 만들어낼 때, 다른 애들이 좀 소름 끼쳐하는 경우가 있어요."
시계를 확인했다. 마지막 실험을 시작할 시간이었다.
"모든 아이들은 좀 유별난 특징들을, 적어도 한두 가지는 가지고 있어요"라고 나도 미소 지으며 대답했다. "그게 바로 아이들인 거죠."
마지막 실험은 사람이 아닌 장소를 인식하는 것이었다. 나는 로건에게 다양한 장소의 사진을 하나씩 보여줄 예정이었다. 슈퍼마켓, 놀이터, 공장과 같은 평범한 장소들이었다. 인식하기에는 꽤 쉬웠다. 먼저, 그에게 사진들을 보여주고, 그 장면을 설명하라고 요청했다. 로건은 별로 신경 쓰지 않는 것 같았다.
사진 자체는 로건이 쉽게 인식했다. 하나씩, 그는 자신이 본 것을 설명했다. 많은 차가 주차된 공장들. 빈 놀이터들. 하지만 공원 사진에 이르렀을 때, 그는 멈췄다. 그의 표정이 변했다.
"그건 묘지예요"라고 그가 말했다.
나는 그를 정정하지 않도록 자신을 제어해야 했다. 분명히 그것은 묘지가 아니었다.
"설명해 줄 수 있니?"라고 물었다.
"저는... 저는 정말로 그렇게 하고 싶지 않아요. 거기에는 많은 사람들이 있어요."
"어떤 사람들이야?"
스크립트에서 벗어났지만, 나는 너무 궁금했다. 로건은 사진을 더 가까이 들여다보기 위해 몸을 기울였다.
"많은 이상한 색들이 있어요."라고 그가 말했다. "거기에 있던 사람들은 사라졌어요."
그가 무엇을 보고 있는지 알 수 없었다. 사진은 텅 비어 있었다.
우리가 마무리한 뒤, 로건은 화장실에 갔다. 나는 그의 엄마와 단둘이 이야기할 시간을 가졌고, 공원의 사진을 꺼냈다.
"아이가 여기서 무엇을 보는지 아세요?"라고 물었다.
"모르겠어요"라고 그녀는 고개를 흔들며 말했다. "어떤 것이든 가능하겠죠."
"이상하네요."라고 말했다. "보통 아이들은 용이나 레이저, 마법사 같은 이야기를 만들어내지, 공원에 묘지 같은 걸 만들어내지 않아요."
"내 아들이 이상하다고 하시는 건가요?"
나는 내 생각의 흐름을 잃었다. 로건이 돌아왔을 때, 그녀는 떠날 준비를 하면서 그를 팔로 움켜쥐었다. 그들이 떠나기 전에, 나는 그들을 따라잡았다. 뭔가를 시도해 보아야 했다.
"로건," 나는 말했다. "잠깐만."
그들은 멈추었고, 그의 엄마는 나에게 지친 눈길을 보냈다.
"난 이 집을 사려고 생각 중이야"라고 말하며, 몇 번이나 확인해본 집의 사진을 꺼냈다. "어떻게 생각해?"
그는 마치 이해하지 못한 것처럼 나를 응시했다. 그는 야구 모자를 벗고 귀를 긁었다.
"더러워 보여요"라고 그가 말했다. "거기에 rho가 많아요. 바로 거기에, 그-"
"자, 로건"
그의 엄마가 그의 팔을 잡아당겼고, 그는 복도를 따라 거의 끌려갔다. 마지막으로 나를 돌아보며, 그는 뒤로 소리쳤다.
"그가 올려다봤어요! 그런 다음엔, 그렇지 않았어요!"
그 집을 사려고 생각한다고 말했을 때, 나는 거짓말을 한 것이 아니었다. 다음 날 오픈 하우스가 있어서 나는 점심 시간에 그 집에 들러보기로 결정했다.
거기에는 약 여덟 명의 다른 사람들이 있었고, 모두 커플이었다. 나는 그들 사이에서 어느 정도 투명인간이 됐다. 아마도 난 심각한 구매자로 여겨지지 않았던 모양이다. 그 집은 결국 나에게는 조금 너무 컸다.
부동산 중개인이 임신한 커플에게 말하기 위해 달려갔을 때, 나는 현관에 멈췄다. 내 위장의 깊은 곳에서 이상한 느낌이 들었다.
'rho'라고 나는 혼잣말로 속삭였다. '바로 여기.'
그것을 크게 말하는 것만으로도 거의 느낄 수 있었다. 그것은 너무 구체적이고, 너무 독특했다. 감정이라기보다는 경험이었다. 이야기였다. 나는 바닥에 누워, 나무갈색 천장을 올려다보는 자신을 상상할 수 있었다. 너무 오래 누워있어서 등이 뻣뻣해지는 것을 느낄 수 있었다. 눈이 두꺼워지는 것 같이, 진흙을 통해 깜빡이는 것처럼 느껴졌다. 숨을 쉬는 것마다 의식적인 노력이 필요했다. 팔은 반응하지 않았다. 내 심장이 계속 뛰기를 기도했다. 그리고, 아무것도 없었다.
rho. 올려다보고, 그리고, 그렇지 않은 것.
나는 내가 보지 말아야 할 것을 본 것 같은 이상한 이해를 가졌다. 그 아이도 그에 대한 단어를 가지고 있지 않았나? 젠장, 하느님, 나는 몸이 안 좋았다.
모두가 거실의 부동산 중개인 주위에 모였다. 그에게 맞서겠다는 용기가 어디서 왔는지 모르겠지만, 나는 그냥 내뱉었다.
"이전 주인이 여기서, 현관에서 죽었나요?"라고 물었다.
"아니, 음, 그렇지 않아요"라고 그가 대답했다.
"그들이 죽었다면 우리에게 말해야 해요"라고 한 커플이 말했다. 또 다른 커플이 동의했다.
"좋아요, 네, 말이죠... 여기서 아무도 죽지 않았어요. 이건 사실입니다. 아무도 죽지는 않았습니다. 하지만 음, 네, 그 사람들이 현관에서 의식을 잃은 채 발견되긴 했습니다."
큰 한숨이 새어 나왔다. 한 커플이 곧장 떠났다. 또 다른 커플도 곧 떠났다. 부동산 중개인과 이야기하려는 줄이 생겼고, 10분 내에 나 혼자만 남았다.
rho건 뭐건, 나는 그 집을 너무 싸게 얻어 신경 쓰지 않았다.
그 아이가 사용한 여러 장소 및 감정을 설명하는 단어들이 나를 궁금하게 했다. 그 다음 며칠 동안, 우리의 발견을 필사하면서, 나는 그것들에 대해 훨씬 더 많이 생각하기 시작했다.
너무 오래 빛을 바라보는 것. 수영하지 않고도 발이 젖는 것. 모두 그냥… 암호 같은 헛소리였다. 하지만 내가 새 집에서 첫날 밤에 느꼈던 것, 그것이 rho였다. 나는 그것을 느낄 수 있었다. 그것을 설명하기 위한 가장 올바른 방법이었다.
어느 밤, 욕실에서 서 있을 때, 나는 'adr'이라는 단어에 대해 생각했다. 그것은 로건이 너무 오래 빛을 바라본 것을 설명하는 데 사용한 단어였다. 그것은 적합하게 느껴졌지만, 내가 그것을 경험했는지는 몰랐다. 나는 욕실 빛을 올려다보며 크게 말해 보았지만, 현관에서 'rho'를 말했을 때와 같은 느낌은 오지 않았다. 이것은 그것이 아니었다. 이것은 'adr'이 아니었다.
나는 어느 정도 후에 그것에 대해 포기했다. 하지만 TV를 보던 도중 생각이 다시 기어 들어왔다.
뉴스 섹션에서 중증 뇌 손상을 가진 환자에 대해 보도했다. 스스로 숨을 쉴 수 없고 말할 수 없는 여성이었다. 어느 정도 의식은 있었지만, 완전히 자신의 몸에 갇혀 있었다. 보도는 그녀의 가족이 그녀를 돌보는 방법에 초점을 맞췄지만, 나는 몸을 더 가까이 기울여 그녀를 바라보았다.
'Adr'라고 나는 혼잣말로 속삭였다. '그게 바로 그거야.'
그리고 그것이었다. 의심의 여지가 없었다. 그녀는 너무 오래 빛을 바라본 것으로 'adr'이었다. 나는 그것을 느낄 수 있고 이해할 수 있었다.
다음 며칠 동안 나는 'ghald'를 추적하기 시작했다. 그 단어는 수영하지 않고도 발이 젖은 사람을 의미했다. 이것을 이해하는 데는 나에게 시간이 좀 걸렸지만, 결국 나는 온라인 신문 기사에서 그것을 찾았다. 해변에서 과다복용으로 사망한 남자에 대해 읽으면서 'ghald'를 느꼈다. 그의 몸은 자신을 질식시켜 그를 땀으로 사망하게 만들었다고 했다. 그는 노숙자였고 해변 근처에서 살았기 때문에, 모래성을 쌓고 있던 몇몇 청소년들에 의해 발견되었다. 하지만 바다 옆, 육지에서 익사하는 그 느낌... 그것이 'ghald'였다. 올바른 단어로, 나는 그것을 느낄 수 있었다. 공감할 수 있었다. 내 마음속에서, 나는 그와 함께 있을 수 있었다.
하지만 내가 기록한 마지막 단어인 'srit'... 그것은 어려운 단어였다. 여러 날 동안 나는 인터넷을 전부 뒤졌다. 포럼을 검색하고, 90년대로 거슬러 올라가는 기이한 기사를 읽었다... 하지만 나는 단지 웹을 무작정 쏘아보고 최선을 다하기만 할 수는 없었다. 더 많은 것을 알아내고, 실질적인 것을 얻기 위해 노력해야 했다. 그 생각은 나를 한 걸음 물러서게 했다.
사진들은 어떨까? 처음에 로건에게 보여준 사진들 말이다. 사진 속 사람들은 누구였을까?
나는 실험과 관련된 재고 목록을 확인했다. 대부분의 카드는 번호와 감정으로만 언급되었지만, 같은 배우들이 반복되는 몇몇 얼굴들을 주목했다. 로건이 올바르게 대답한 모든 카드는 적어도 한 번은 반복되었지만, (스톡 이미지의 배우가 연기한 것 같았지만) 이상했던 것들은? 그것들은 독특한 얼굴들이었다. 조명이 달랐다. 특별한 감정을 보여주지 않았고, 그냥... 이상한 사람들이었다. 조금씩 이상했다.
나는 내 휴대폰으로 몇 장의 사진을 찍어 이미지 검색을 시도했다. 온라인 어디에서도 이 사진들을 찾을 수 없었다. '평범한' 감정을 나타내는 사진들은 여러 스톡 이미지 사이트에서 찾을 수 있었지만, 로건이 지적한 이상한 사진들은 없었다. 몇 시간 동안, 수십 페이지를 클릭한 후에야, 나는 마침내 모델 중 하나처럼 보이는 사진을 찾았다; 하지만 완전히 다른 분야에서였다.
그리고 이건 정말 이상했다.
온라인에서 찾은 사진은 소셜 미디어 프로필에서였다. 그 프로필은 과다복용으로 자신의 땀에 익사한 바로 그 노숙자의 사용자 페이지를 나타냈다.
내가 기사를 읽은 바로 그 사람이었다! 하지만 기사는 몇 일 전에 작성되었고, 사진은 적어도 몇 주 전에 찍혔을 것이다!
로건이 한 일은, 그가 만들어낸 단어 중 하나를 사용하여, 바로 그 해변에서 과다복용으로 사망한 그 남자에게 곧 일어날 일을 완벽하게 설명한 것이었다. 나는 머리 속에서 이 모든 것을 수없이 되새겼고, 되새기다가, 결국 포기했다. 나는 다시 로건과 이야기해야 했다.
나는 내가 태어나 한 일 중 가장 소름 끼치는 일을 했다. 나는 그 아이의 학교를 추적했다.
다음 날, 그 아이가 집으로 돌아가기 위해 버스에 타려고 할 때, 주차장 건너편에서 아이에게 손을 흔들었다. 로건은 나를 보고 놀랐고, 처음에는 나를 알아보지 못했다. 그러다가 나를 알아보는 것 같았다, 마치 그의 마음 속에서 무언가가 밝아진 것처럼.
"안녕하세요!" 그가 외쳤다. "과학자 아저씨!"
"안녕 로건!" 나는 인사했다. "어떻게 지냈어?"
"좋아요!" 그가 말했다. "아저씨 여기 또 실험하러 온 거 아니죠?"
그는 나보다 몇 발자국 앞에서 멈추었다.
"사실, 나는 네가 사용하는 그 언어에 대해 묻고 싶어서 왔어. 그 이상한 단어들 말이야. 어떻게 만들어내는 거야?"
"그건 쉬워요"라고 그가 말했다. "한번 말하기 시작하면, 그냥 멈추지 않게 돼요. 어느 순간부터는 그냥 느껴지는 거예요, 알죠?"
"그럼 어디서 배웠어?" 나는 물었다. "특별한 곳이 있나?"
"저는 항상 알고 있었던 것 같아요"라고 그가 어깨를 으쓱했다.
"마치 듣는 것 같은데, 소리를 듣는 게 아니라, 색깔을 듣는 것 같아요. 그냥 거기에 있어요. 마음 속에."
"그러니까 넌 항상 볼 수 있는 거야? 왜냐하면 가끔 넌 사진 속 사람들이 그냥... 행복하거나 슬프다고 했잖아. 평범한 것들은 말이야."
"어, 가끔은 그런 것들이 더 쉽게 보여요. 아저씨가 말했잖아요, 빨리 대답해야 한다고, 정확하게 대답해야 하는 건 아니라고요."
"그러니까 지금도 볼 수 있어?" 나는 웃으며 말했다. "어디든? 여기, 나와 함께?"
"당연하죠"이라고 그가 미소지었다. "잠깐만요. 가만히 있어봐요."
로건은 잠시 동안 나를 바라보았다. 나는 그의 눈을 마주치면서 무언가를 느꼈다. 다시 그 느낌이었다. 'Obsten'. 내가 보지 말아야 할 것을 보는 것. 바로 그 아이의 눈 속에 있었다. 그는 무언가를 알고 있었다. 이상하게도, 침묵을 깬 것은 그가 아니라 나였다.
"Atho-es"라고 나는 말했다.
왜 그랬는지 모르겠지만, 그 말은 로건을 놀라게 했다.
"음... 사람들이 듣기 전까지 소리치는 사람요." 로건이 말했다. "이거 맞죠? 저를 말한 거죠?"
"모르겠어"라고 나는 말했다. "미안해, 로건, 왜 그랬는지 모르겠어."
"본 거죠?" 그가 거의 흥분해서 물었다. "이제 볼 수 있는 거죠?"
그렇지 않다고 말하고 싶었다. 아무것도 보지 못했다고 말하고 싶었지만, 그건 거짓말이 될 것이다. 수많은 작은 단어들이 내 마음속으로 스며들었고, 그 아이의 눈을 바라보는 동안 나는 내가 보지 말아야 할 것을 보았다.
이제 모든 것이 더 명확해지고 있었다. 나는 알고 있는 단어가 많을수록 더 잘 이해했다. 내가 찾고 있던 단어 'srit'은 로건이 인간의 단어로 설명한 것보다 훨씬 복잡했다. 그것은 맥락에 따르고 있었다. 그 남자는 지진으로 사망했다; 그는 틈 사이로 떨어졌다. 아니... 그는 그렇지 않았다. 그는 그렇게 될 예정이었다. 그것은 펼쳐질 운명의 사건들을 설명했다. 하지만 이미 일어난 일도 설명했다. 둘 다인가? 아니면 둘 다 아닌가?
"나는 그걸 봤어," 나는 인정했다.
바로 그곳에서, 나는 이 주차장이 사소함 속에 사라지는 것을 느낄 수 있었다. 하나의 말하지 않은 단어로, 우리는 서로 무한한 것들을 말할 수 있었다. 평범한 표현들은 진정으로 말해지고 있는 것을 어리석게 줄인 그림자에 불과했다. 완전히 빙산의 일각이었다. 단어들은 있었던 것들, 있을 수 있는 것들, 현재 있는 것들을 우리에게 알려주었다. 그리고 이해의 순간, 침묵 속에서, 나는 그 활기찬 색채들을 너무나도 분명히 들을 수 있었다, 거의 볼 수 있을 정도로. 그것들은 내 마음 속으로 파고들어, 나의 이해 속에서 강제로 자리 잡았다.
한 번 무언가를 이해하면, 그것을 배우지 않을 수 없었다.
숨쉬는 것을 잊었다, 실수로 말해서는 안 될 무언가를 말하지 않기 위해.
"로건, 너는 실험에서 사진에 대해 말한 게 아니었어. 넌 나를 보고 있었어." 나는 얕은 숨을 내쉬며 말했다. "Obsten. 나는 obsten이야. 너는 사진조차 보지 않았어."
그가 대답할 필요는 없었다. 나는 그것이 사실이라는 것을 알았다. 그 단어 자체에 내 깨달음이 올 것이라고 쓰여 있었다. 그러자 가능성들이 나에게 달려들면서, 나는 엄청난 무게를 느꼈다. 내 마음은 그것을 감당할 수 없었다.
나는 무릎을 꿇고 비명을 지르며 쓰러졌다. 내 목이 거칠게 느껴질 때까지 비명을 질렀다. 세상이 흐려지기 시작했고, 내 심장 박동이 내 청력을 삼켰다.
다음에 무슨 일이 일어났는지 설명하기 어렵다. 눈을 감았을 때, 나는 수백만 가지의 가능성을 보았다. 대부분은 고통, 고통, 그리고 공포였다. 내 자신의 생각과 감정이 거울의 회랑에서 횃불처럼 배가 되었다. 천 가지의 다른 무기에 의해 살해당하는 나 자신을 깨어나는 모습을 보았다. 내 욕조에서 익사하거나, 목을 부러뜨리거나, 계단에서 떨어지는 나 자신을 보았다. 죽음. 너무 많은 죽음.
그리고 눈 깜짝할 사이에, 나는 구급차 뒤쪽에 있었다, 내 가슴에 남은 제세동기의 잔여 효과를 느끼며. 내가 눈을 깜박였을 때, 구급차는 불에 타올랐다. 운전사는 나무에 부딪혔다. 누군가가 내 가슴에 메스로 자신의 이니셜을 새겼다. 그것은 실제가 아니었지만, 나는 더 이상 구분할 수 없었다. 잘 배치된 음절 하나로 다른 세계들이 있었다. 그 사이에, 나는 무작위로 보이는 단어들을 내뱉었다. 내 눈은 초점을 잃었고, 현실의 손아귀를 잃으면서 내 몸은 자기 방어를 위해 스스로를 종료했다.
다행이었다.
이 일은 2019년 1월에 있었다. (*글은 2022년 2월에 쓰임) 로건은 이미 그의 마음 속 깊은 곳부터 이 언어가 저장된 태로 태어났다, 그의 "오염"으로부터 온 어떤 종류의 잔류 효과 때문에.
하지만 당신과 나 같은 사람들은 한 번에 모든 것을 받아들일 수 없다. 그래서 몇 년에 걸쳐, 강도 높은 치료를 받으며, 나는 단 하나의 단어를 배우려고 노력하기로 결정했다. 'Obsten', 나를 설명하는 그 단어가 정말 무엇을 의미하는지 최대한 알아내려고 한다. 그 한 단어 안에는 평생을 채울 수 있는 많은 것이 있었다.
어쩌면 그것이 바로 요점이었을지도 모른다. 우리의 전체 존재를 단순한 표현에 맞추기 위한 신의 언어. 마치 폴더를 zip 파일로 압축하는 것처럼.
다만 바로 그게 문제였다. 'obsten'이 되는 것이, 내 단어가 되는 것이 정말 의미하는 것을 배우기 위해서는, 살아보고 무슨 일이 일어나는지 보는 것 외에 정말로 할 수 있는 일이 없었다. 내 마음이 헤매었던 그곳으로 다시 돌아가고 싶지 않다면 말이다.
그럼에도 불구하고, 가끔 내 마음 속으로 다시 기어들어오는 것을 느낄 수 있다. 작은 떨림. 음절과 소리들이, 내가 여전히 내 안의 광기 어딘가에 저장해 둔 모든 지식을 상기시킨다. 은하계 크기의 작은 단어들. 그 마음 속으로 다시 미끄러지는 것이 너무 쉬웠다. 내 물리적 뇌가 감당할 수 있는 모서리에서 불과 몇 인치 떨어진 곳에...
가끔 나는 당신들을 의미하는 단어가 무엇인지 궁금하다.
가끔 나는 그것들이 무슨 뜻인지 궁금해진다.
나는 정말, 정말로 그것에 대해 생각하지 않으려고 노력할 것이다.
=================================================
댓글1
고등학교 때 친구가 처음으로 나를 "stoic*"하다고 표현했을 때, 나는 그 단어를 배우고 진정으로 그것이 어떤 느낌인지 파악하는 데 집착했다. 나는 분명히 당신이 겨우 탈출한 그 세계에 푹 빠져들었을 것이다.
(*stoic: 감정의 동요나 고통에 대해 무감각하거나 차분하게 대응하는 태도를 가리킴. 고대 그리스와 로마의 스토아 철학에서 유래했으며, 이 철학은 자기 통제와 강인함을 통해 도덕적 삶을 살아가는 것을 강조함 -- 여기서는 고등학생이 핵심까지 이해할 수 없는 어려운 단어의 예시로 쓰임)
댓글2
갑작스러운 무한한 우주적 지식이 그렇게 갑자기 내 마음속에 들어오는 공포를 상상할 수 없네...
댓글3
나는 옛날에 어떤 약물의 아주 나쁜 반응으로 인해 경계선 심리증을 겪었음. 이것은 그때를 매우 생생하게 떠올리게 함. 그땐 내 몸을 완전히 통제할 수 있는 것처럼, 몸이 보내는 모든 신호를 읽고 대처할 수 있었음. 마치 처음으로 내 무의식을 실제로 들을 수 있는 것처럼. 일상적인 위험 계산을 빠르게 따라갈 수 있었고, 병에 걸린 후로는 할 수 없었던 고급 수학 방정식을 머릿속에서 풀 수 있었음. 그러다 천천히 "정상"으로 돌아왔고. 가장 좋은 설명 방법은 내 뇌가 재부팅되는 것과 같았다고 하는 것임. 처음에는 모든 설정과 "방화벽" 없이, 그리고 점점 더 많은 작업이 다시 무의식으로 넘어갔음. 피곤하고 스트레스를 받을 때 그때의 느낌을 여전히 느낄 수 있지만, 그 상태에 있을 때는 내 뇌가 오버클러킹되고 동시에 포맷되는 것 같이 압도적임.
