여성시대 pedo.rapist.abuser
나는 텍사스에 살고 있는 33세 남성으로, 딸 알리시아(8세)와 아들 제이(4세)가 있다. 그 애들의 어머니는 지난 2년간 우리 삶에서 사라졌고(죽은 건 아니지만, 정말 나쁜 사람이었다), 나는 혼자서 아이들을 키우는 싱글 아빠로 꽤 잘 해오고 있었다.
우리 세 사람은 좋은 동네의 두 침실 아파트에서 살았다. 나는 안정된 직장을 가지고 있었으며, 아이들은 다행히도 건강했다.
모든 것이 순조롭게 진행되던 중, 두 달 전 어느 밤, 제이가 내 얼굴을 찌르며 나를 깨웠다. 그는 격하게 울고 있었지만, ‘아프다’는 울음소리가 아니라 ‘무서워’라는 울음소리라는 걸 나는 금방 알아차렸기 때문에 조금 덜 걱정했다. 제이는 항상 악몽을 자주 꾸는 편이라 그 때문에 불안해하는 거라고 나는 생각했다.
하지만 내가 무슨 일이냐고 묻자 아이가 말했다.
“옆집에 사는 사람이 저한테 무서운 표정을 짓고 있어요.”
제이는 어두운 방 구석에서 괴물이 그를 위협한다는 이야기를 많이 했었지만, 이건 새로운 것이었다. 나는 그가 이웃집을 말하는 거라고 생각했고, 그의 설명에 환상적인 요소가 없어서 불안해졌다. 이건 그의 보통 악몽과는 달리 너무 구체적이었기 때문이다.
나는 침대에서 일어나 제이를 데리고 아이들 방으로 걸어갔다. 알리시아는 윗층 침대에서 깨어 있었다. 그들의 야간등에서 새어 나오는 부드러운 빛을 통해 그녀가 팔짱을 낀 채 동생을 내려다보며 찌푸리고 있는 모습을 볼 수 있었다. 나는 밖을 더 잘 보기 위해 불을 켜지 않고 침실 창문으로 고개를 내밀었다. 그들의 창문에는 커튼이 있었지만, 이번에는 완전히 닫혀 있지 않았고, 그 사이의 작은 틈으로 제이가 밖을 내다봤을 것이다.
알리시아와 제이의 방에서 이웃 집의 한쪽 면(길에서 우리 쪽으로 왼쪽에 있는 집)이 보였다. 이웃 집 쪽에는 두 개의 창문이 있었지만, 안이 너무 어두워서 아무것도 보이지 않았다. 어렴풋한 기억을 더듬어, 왼쪽 창문, 즉 집 앞쪽에 가장 가까운 창문이 부엌이라는 것을 생각해냈다. 오른쪽 창문이 무엇인지 확실히 몰랐다. 항상 커튼이 닫혀 있었기 때문이다.
나는 알리시아에게 뭐라도 봤는지 물었지만 그녀는 머리를 흔들었다.
“쟤는 항상 악몽을 꾸고 울어요. 아빠, 쟤랑 방을 같이 쓰기 싫어요. 잠을 못 자요—공평하지 않아요!”
그 말을 듣자 제이가 다시 울기 시작했기 때문에, 나는 그날 밤 그를 내 방에서 자게 했다. 그는 실제 침대보다 선호하는 실내 ‘캠핑’ 텐트가 있었다. 솔직히 나는 그 시점에는 그의 악몽이 텐트에서 자려는 속임수였을지도 모른다고 반쯤 의심했다. 어쨌든 나는 그 텐트에서 그를 다음 이틀 밤을 자게 했다.
세 번째 밤, 나는 다시 한 번 깨어났고, 이번에는 알리시아가 내 옆에 서서 내 팔을 흔들고 있었다. 그 아이는 몇 년 동안 밤중에 나를 깨운 적이 없었다. 내가 무슨 일이냐고 묻자 그녀는 말했다.
“이웃이 나한테 이상한 표정을 지었어요.”
그 말과 딸의 목소리에 담긴 두려움은 나를 긴장하게 만들었다.
“아빠가 잘자라고 말할 때 커튼을 닫았는데. 네가 열었어?”
“아주 조금요… 이상한 소리가 나서요.”
“무슨 소리를 들었어?”
알리시아는 정확히 기억하지 못했다. 그녀의 말에 따르면, 그 아이가 무슨 일이 있는지 보려고 침대에서 일어나 커튼을 열었는데, 이웃의 창문에 불이 켜져 있는 것을 보았다고 했다. 뒷방의 커튼이 열려 있었고, 이웃이 창문 프레임에 딱 붙은 채로 서 있었다.
“그 사람이 뭘 하고 있었는데?”
알리시아는 잠시 생각하다가, 나는 내 아이의 얼굴이나 다른 누구의 얼굴에서도 다시는 보고 싶지 않은 표정을 그녀가 짓는 것을 보았다.
그 모습을 설명하기에는 부족하지만, 대략 이런 모습이었다: 먼저 그녀는 두 줄의 이빨이 살짝 드러나도록 미소를 지었고, 그다음 눈썹을 찌푸렸다. 그녀는 머리를 내 쪽으로 기울이며 공포영화 속 누군가의 시선처럼 쳐다보았고, 목 근육을 긴장시켰다. 가장 끔찍한 부분은 그녀의 손동작이었다. 그녀는 왼쪽 팔을 내밀어 팔꿈치를 위로 향하게 했고, 그다음 오른손을 주먹으로 쥐고 팔뚝 위를 빠르게 앞뒤로 움직였다. 가엾게도 그녀는 이를 “바이올린을 연주하는 것”이라고 설명했지만, 내게는 이웃이 자르는 동작을 흉내내는 것처럼 보였다.
나는 당황스러워서 알리시아에게 멈추라고 말했고, 그 표정이나 동작을 다시는 하지 말라고 했다. 나는 화가 나고 혼란스러웠다. 내 이웃은 40대 남성으로, 약간 은둔형이었지만, 내가 그와 세 번이나 네 번 정도 대화했을 때는 정상적으로 보였다. 나는 그가 내 아이들에게 그런 일을 할 이유가 무엇인지 도무지 이해할 수 없었다.
알리시아에게 몇 가지 더 질문을 한 후, 제 이웃이 기술적으로(또는 적어도 법적으로) 잘못된 일을 하지 않았을 수도 있다는 것을 깨달았다. 자신의 집에서 부적절한 제스처를 하는 것은 법에 어긋나지 않았지만, 그는 내 아이들을 특정 대상으로 삼은 것 같았다. 법적 여부와 관계없이 다음 날 아침에 그와 이야기를 나누기로 결심했다.
알리시아에게 마지막으로 이웃이 다른 제스처를 했는지 물었더니 그녀는 고개를 끄덕였다. 그 후 그녀는 두 손으로 '여기 오라'는 제스처를 시작했다.
나는 앨리시아도 그날 밤 내 방에서 자도록 했다. 아이들 방 창문도 확인했지만, 이전과 마찬가지로 아무것도 보이지 않았다. 이웃집은 완전히 어두웠다.
다음 날 아침, 나는 출근 전 앨리시아와 제이를 학교에 보내고 나서, 이웃의 앞문을 약 5분 동안 두드렸다. 차가 차도에 주차되어 있었기 때문에 그가 집에 있을 거라고 생각했다. 하지만 문은 끝내 열리지 않았다. 나는 결국 출근해야 했고, 걸어가던 도중 그가 날 지켜보고 있는지 확인하려고 급히 뒤를 돌아봤다. 그는 그랬다—겁쟁이처럼, 나는 그를 앞 창문에서 순간적으로 봤지만, 그는 창틀 아래로 몸을 숙여 시야에서 사라졌다. 분명히 그는 문제가 있는 사람이었다. 나는 그에게 “우리를 괴롭히지 마세요!” 하고 소리친 뒤 그 자리를 떴다.
그날 밤, 나는 계획을 실행에 옮겼다. 아이들이 내 방에서 자고 있을 때, 나는 그들의 방에 머물렀다. 금요일 밤이었고, 나는 이웃을 현장에서 잡기 위해 밤을 새우기로 결심했다. 나는 아이들을 믿었지만, 상황을 악화시키기 전에 실제로 수상한 일이 일어나고 있는지 확인하고 싶었다. 나는 집 문을 모두 잠그고 커튼을 전부 닫은 뒤, 아이들을 침대에 눕혔다. 그리고 그들의 방 창문 아래 바닥에 조용히 앉았다. 밤 9시쯤, 나는 휴대폰으로 한밤중 소동 드라마를 연속 시청하기 시작했다. 나는 헤드폰을 쓰면 이상한 소리를 놓칠까 봐 볼륨을 줄이고 자막을 읽고 있었다.
자정 무렵, 나는 이상한 소리를 듣기 시작했다. 알리시아가 말했던 것처럼, 설명하기 어려운 소리였다. 가장 비슷한 표현은 낮게 반복되는 클릭 소리였다. 동물에게 다가오라고 부를 때 내는 “추추추추” 소리 같은 느낌이었다. 확실히 나는 그 소리가 사람에게서 나온 것임을 알 수 있었다. 몇 분 후, 소리는 휘파람 소리로 바뀌었고, 누군가 이빨 사이로 숨을 들이쉬는 것처럼 들렸다. 소리가 너무 선명해서 나는 이웃의 창문이 열려 있을 거라고 생각했다. 우리 집과 이웃 집 사이 거리는 약 4.5미터밖에 되지 않았기 때문에 더욱 불안했다.
나는 이웃이 창가에 있다는 확신이 들었고, 지금이야말로 그를 볼 수 있는 최고의 기회라고 생각했다. 그래서 나는 자리에서 벌떡 일어나 커튼을 한 번에 확 당겼다. 나는 그를 바로 봤다. 그의 방에는 어두운 불빛이 켜져 있었고, 전날 밤 알리시아가 묘사했던 그 끔찍한 표정을 나는 그대로 볼 수 있었다. 아이의 흉내라면 한 가지지만, 어른에게서 그런 표정을 보는 건 훨씬 더 무서운 일이었다. 그의 창문은 실제로 열려 있었고, 그의 팔은 차가운 밤공기 속으로 길게 뻗어 서로를 폭력적으로 휘젓고 있었다. 나는 그것이 자해를 모방한 끔찍한 행동이라는 것을 직감했다.
그가 나를 보고, 자신이 보는 것이 가엾은 아이가 아니라 다른 성인 남자인 것을 깨달았을 때, 그는 불안정한 움직임을 멈췄다. 그의 만화 같은 미소는 사라지고, 그의 얼굴에 더 진실된 감정이 스며들었다: 분노.
남자는 창문을 잡고 세게 닫은 후 같은 힘으로 커튼을 닫았다. 나는 커튼을 내렸다. 나는 조금 충격에 휩싸였다고 생각다. 물론, 그 남자의 모습, 그의 얼굴과 움직임, 그리고 그가 몇 밤이나 그 일을 반복하며 제 아이들을 무서워하게 만들려고 했다는 사실에 당황스러웠다. 그러나 내게 더 걱정스러운 또 다른 세부 사항이 있었다. 바로 방금 본 남자가 정말로 내 이웃인지 확신할 수 없었다는 점이었다. 그 집에서 살면서 그를 본 적이 너무 적었고, 그의 얼굴을 떠올리기가 어려웠다.
나는 바닥에 앉아 귀에서 피가 콸콸 흐르는 듯한 소리를 들었다. 그 시점에서 경찰을 부를 만큼 충분한 증거가 있었을 텐데, 그렇지? 전화기를 꺼내려던 순간, 침실 창문 유리판에 엄청난 쾅 소리가 들렸다.
잠시 망설이다가 다시 커튼을 열었다. 이웃 집에는 불이 켜져 있지 않았고, 밖에도 아무도 보이지 않았다. 커튼을 조금 더 열어보니 창문 상단 모서리에 손자국이 있었다. 참고로 우리 집은 지반이 높게 되어 있고 그 창문은 매우 높아서, 1층에 있지만 밖의 남자가 그곳에 손을 뻗으려면 엄청난 수직 높이가 필요했을 것이다.
나는 휴대폰을 꺼내 911에 전화를 걸었다. 상황을 설명하는 동안 집 주변을 빠르게 둘러보며 남자를 발견할 수 있는지 확인했다. 마지막으로 침실로 들어갔다. 안으로 들어가 문을 잠그고, 전화로 경찰관과 통화 중이던 중 옷장 속 안전금고에서 권총을 꺼냈다. 심장이 터질 듯 뛰었지만, 특히 알리시아가 텐트에서 일어나 나를 바라보고 있다는 걸 깨달았을 때 더 차분히 유지해야 했다. 나는 가능한 한 짧은 말로 그녀를 안심시키며,
“우린 괜찮아. 근데 정말 조용히 있어야 해,”
라고 속삭였다.
나는 침대 가장자리에 앉아 총을 준비하고 귀를 기울였다. 아이들의 텐트는 구석에 있었고, 텐트 왼쪽 벽 중간에, 내가 앉은 곳과 정면으로 마주한 곳에 창문이 있었다. 영원히 느껴질 만큼 시간이 흘렀을 때, 나는 무언가를 보았다. 구름 한 점 없는 밤이었다. 달빛이 충분히 밝아 흰 커튼 사이로 실루엣이 보였다. 어두운 형체는 처음에는 흐릿했지만, 밖의 남자가 창문 쪽으로 다가오자 점점 더 명확해졌다. 그가 우리가 있는 방을 어떻게 알았는지 알고 있었다. 실루엣은 몇 분 동안 움직이지 않았고, 알리시아가 앉은 각도에서는 그걸 볼 수 없어서 나는 감사했다.
그때, 이해할 수 없는 일이 일어났다. 남자는 유리에서 물러나 팔을 들어 몸과 팔다리로 ‘Y’ 모양을 만들었다. 하지만 그의 팔은 너무 길었다. 그 팔은 원래 길이의 두 배나 되어 보였고, 각각의 팔은 그의 몸 전체와 같은 길이었다. 처음에는 그가 무언가를 들고 있는 줄 알았다. 아마도 팔의 연장처럼 보이는 두 개의 파이프일 수도 있었지만, 팔 끝에는 분명히 두 손이 보였다. 각 손에는 다섯 개의 손가락이 있었고, 남자가 팔을 창문 쪽으로 가까이 가져올 때마다 손가락이 살짝 흔들리고 있었다.
쾅.
쾅.
쾅.
나는 일어나 총을 겨누려고 했다. 그러나 그 순간, 사이렌 소리가 조용한 밤을 찢었다. 밖의 남자는 창문에 손을 한 번 더 세게 쳤고, 그 순간 나는 누군가가 그의 팔을 팔꿈치에서 잘라낸 것처럼 보인다는 걸 알아챘다. 그의 팔뚝은 그대로 떨어져 나갔고, 남자는 땅에 떨어지기 전에 달려나갔다.
경찰관들이 자신을 밝히자, 나는 문을 열고 상황을 설명했다. 남자 경찰관과 여자 경찰관 두 명은 이웃에 대해 몇 가지 질문을 했다. 아마도 수색을 위한 합리적인 근거를 확립하기 위해 필요한 질문들이었을 것이다. 질문이 끝나자, 그들은 문을 잠그고 안에 머물라고 말한 후 이웃의 집을 조사하러 갔다.
나는 알리시아와 제이의 방 창문을 통해 그들을 지켜보았다. 그들은 이웃의 문을 두드렸지만 응답이 없자 앞문 손잡이를 돌려보았다. 열린 문이 흔들리며 열렸다. 두 사람은 서로를 바라보더니 집 안으로 들어갔다.
그 집 안에서 무엇을 발견했는지 나는 아직도 모른다. 내가 아는 것은 몇 분 후 그들이 나왔을 때 두 사람 모두 매우 충격받은 모습이었다는 것이다. 내가 밖으로 나가 “무엇을 발견하셨죠?”라고 묻자 여성 경찰관은 단순히,
“당신 이웃이 죽었습니다.”
라고 말했다.
그날 밤의 나머지는 이웃의 집을 드나드는 낯선 경찰관들의 혼란스러운 장면으로 가득 찼다. 일부는 나중에 내 현관으로 와서 질문을 했지만, 아무도 답을 주지 않았다. 그들은 입을 굳게 다문 채 효율적으로 움직였고, 얼굴은 경계심에 차 있었으며, 말은 짧고 단호했다. 어느 순간, 나는 집 옆으로 걸어가서 내 침실 창문 밖에서 땅에 뭔가를 촬영하는 몇 명의 사람들을 발견했다. 그들이 나를 떠나라고 말하기 전에, 나는 두 개의 인간 팔의 끔찍한 형체를 알아차렸다.
아이들과 나는 부모님의 아파트에서 몇 달 동안 머물고 있다. 모두, 심지어 제이까지도 좁은 생활 환경에 지쳐가고 있다. 우리는 그 집에 머물 수 없다—알리시아는 그 사건으로 인해 너무 트라우마를 받았고, 살인범이 아직 잡히지 않은 상황에서 그곳에 머무는 것은 나에게도 편안하지 않다. 나는 그 집을 팔고 싶지만, 우리의 이야기가 반쯤 바이럴이 되면서 그게 어려워졌다. 결국, 뉴스 때문에 ‘분해’, ‘고문의 날들’, ‘인간으로 알아볼 수 없을 정도로 훼손된 피해자’ 같은 말과 영원히 연결된 집을 누가 원하겠는가?
=====
베댓1: 와, 처음에는 창문 부분의 긴 팔을 이해하지 못했다. 그리고 나중에 분해에 대해 읽은 후에 팔 세트가 있다는 걸 알게 됐는데... 이제 완전히 이해했다! 정말 끔찍하다 ㅅㅂ
베댓2: 당신이 너무 긴 팔에 대해 언급하자마자, 즉시 그의 팔을 자르는 제스처와 연결짓게 됐고, 바로 으악 씨발이라고 외치게 되더라고요