도로를 내려다보니 도로 포장용 돌이 움직이고 있었다. 전날 밤 환각성 약물을 먹었고 잠을 못 잔 내게 크게 놀라운 일은 아니었다.
이는 8년 전의 일이다. 당시 나는 LSD의 유사 약물인 ‘1-P LSD’로 환각을 경험했다. 나의 네 번째 약물을 통한 환각 경험이었다. 영국에서 이 약물에 대한 단속은 2016년부터 시작된 터라, 나는 약물을 온라인으로 구매할 수 있었다. 나는 이게 나의 마지막 환각 경험이 되리라 생각했었다. 환각이 “조금 과했다”는 생각인 든 것이다. 다행히 이후 나는 조금씩 안정을 찾아가는 듯했다.
하지만 환각 경험 후 몇 주가 지난 어느 날, 침실에서 선반이 “숨을 쉬고” 마구 뒤틀리는 것을 보았다. 당시 나는 맨정신 상태였다. 카펫과 의자는 작은 회색 입자에 뒤덮였다. 친구들 얼굴을 보면 초점을 조정한 카메라처럼 얼굴 중앙만 선명하게 보였고, 머리 주위로 보라색과 녹색의 기운이 어우러진 흐릿한 상이 나타났다. 피아노 건반에선 무지개 테두리가 보였다. 그리고 어느 날은 의자에 기대어 앉아 있는데, 눈앞이 짙은 파란색으로 변하더니 조명 기구 주위가 밝게 빛나기 시작했다.
그날 저녁 내내 나는 숨을 쉬는 벽 앞에서 ‘제발 좀 진정되라’는 마음으로 시선을 움직였다. 그러다 인터넷 검색을 했고, 내게 무슨 일이 일어난 것인지 알게 됐다. 정신과 의사들은 이 현상을 ‘환각제 지속성 지각장애(Hallucinogen Persisting Perception Disorder, HPPD)’라고 불렀다. “환각성 플래시백(psychedelic flashbacks)”이라고도 불리는 현상으로, 마약성 물질의 직접적인 효과가 사라진 후 환각과 유사한 인지 관련 문제가 지속되는 것을 말한다. 그런데 학계에서 HPPD는 드문 질환이자 아직 충분히 규명되지 않은 질환으로 남아있었다.
...
정신과 의사들이 만나는 사례는 HPPD로 일상 생활의 어려움을 겪는 이들 뿐이다. 그러다 보니 연구자들이 HPPD 또는 플래시백 현상이 얼마나 많이 나타나는지 정확히 파악하기 어렵다. 다만 2011년에 환각성 물질(기타 약물 포함) 사용자 2500명을 대상으로 진행된 온라인 설문이 있다. 이에 따르면, 약 4분의 1이 일정 기간 지속되는 환각을 적어도 한 번 이상 경험했다. 그중 4%는 의학적 도움을 고려할 정도로 상황이 심각했다고 답했다.
학계 역시 HPPD가 뇌에서 작동하는 방식을 명확히 알지 못한다. “탈억제 가설”에 따르면 환각성 물질은 시각 필터를 "분리"시킨다. 시각적 잡음을 두뇌가 걸러낼 수 없게 된다는 것이다. 그러나 HPPD를 겪는다는 사람 몇 명에게 실시한 MRI 분석에 따르면, 검사 상으로는 차이가 없었다. 일각에서는 환각성 물질을 쓰면 뇌의 가소성이 올라가고, 환각 경험 후 두뇌가 변화된 상태로 “재설정”되는 과정에서 HPPD가 발생하는 것일 수 있다고 설명한다. 하지만 HPPD는 정신 건강 측면에서 문제적인 현상이다. 두뇌에서 일어나는 신경화학적 과정으로만 좁게 해석할 수 없고, 환경 및 타인과의 관계도 중요하게 살펴봐야 한다.
HPPD는 그 증상이 얼마나 오래 지속되는지도 정확히 파악되지 않았다. 어떤 사람들은 증상이 몇 주 또는 몇 달 지속되다가 사라진다고 했다. 또 어떤 사람들은 몇 년 또는 수십 년 동안 증상을 겪는다고 한다. 임상 HPPD 환자들을 통한 잠정 추정에 따르면, 50%는 5년 이내에 회복될 수 있다고 알려져 있다.
내가 증상을 경험하던 시절에 다급한 심정으로 찾아 본 자료에 따르면, 당시 치료제는 없다는 게 정설이었다. 다만 중독성과 부작용이 있는 벤조디아제핀과 용도가 변경된 항파킨슨제, SSRI, 항간질제 등을 쓰는 경우가 있었다. 하지만 이 약물은 일부에게는 생명을 구하는 약이 될수 있지만 다른 사람에게는 어느 정도 영향을 미치거나 피해를 줄 수 있는 것들이다.
그 시절 나는 이 상황을 감당하기 힘들었다. 나는 함께 환각 체험을 한 친구에게 위키피디아에 나온 HPPD 설명을 보냈다. 머릿속엔 “대체 내가 무슨 짓을 한 것인가?”라는 생각뿐이었다.
다행히도 그 후 몇 년이 지나면서, 내가 경험하는 증상의 강도와 발현 빈도는 현저히 줄어들었다. 하지만 거의 10년이 지난 지금도 어느 정도의 시각적 증상은 남아있다.
... 후략