[기타]도축장에서 5년을 일하며 깨달은 비밀: 동물들은 오늘 자신이 죽는다는 걸 모두 알고 있다

출처: https://x.com/soulsloop99/status/2113612440651104281?s=46

 
도축장에서 5년을 일하며 깨달은 비밀: 동물들은 오늘 자신이 죽는다는 걸 모두 알고 있다 도축장에서 꼬박 5년을 일했다. 매일 돼지, 소, 양과 어울리며 목숨이 오가는 장면을 수천 번 넘게 봤다.


솔직히 털어놓자면, 이 일을 시작하기 전엔 나도 다들 그렇듯 가축들은 밥 먹고 잠자고, 멍하니 평생을 사는 거라고 생각했다. 생사 같은 걸 어찌 알겠냐 싶었지. 그런데 5년이 지나고 나서야, 그들의 모든 눈빛과 모든 움직임을 꿰뚫어보게 됐다. 그제야 내가 얼마나 순진했는지 깨달았다—말하지 못하는 이 녀석들 마음속은 거울처럼 맑아서, 자신이 언제 떠날지 정확히 알고 있었다.

평소엔 도살 대기 우리 안이 한바탕 소란스럽다. 돼지들이 서로 들쑤시고, 양들이 서로 부딪히며, 먹이를 놓고 싸우고 장난치며, 눈빛은 맑고 온순하다. 먹을 때는 먹고 마실 때는 마시고, 하늘이라도 무너져도 살을 찌우는 데 방해받지 않는다. 그런데 도살 당일이 되면 분위기가 눈 깜짝할 사이에 바뀐다. 책 넘기는 것만큼 빠르게. 우리 안의 모든 가축들이 마치 미리 짜놓은 듯 갑자기 조용해지더니, 한 덩어리로 뭉쳐 서로를 꼭 붙들고 온몸을 떤다. 그 떨림은 추위 때문이 아니라 뼈 사이사이에서 스며 나오는 공포다. 쫓아가면 네 발로 땅을 꽉 붙잡고 버티는데, 평소엔 몇 백 킬로짜리 큰 돼지도 쫓기면 바로 달아나던 녀석이 그날엔 땅에 뿌리박힌 듯 뒤로 물러서기만 한다. 앞에 놓인 그 통로는 지옥문처럼 느껴지는 모양이다. 옛말에 “만물에 영이 있다”고 하던데, 처음엔 반신반의했지만 이제는 완전히 믿는다.


소의 반응은 더 가슴이 아프게 만든다. 그날 도살당할 소들은 아침부터 물 한 모금, 먹이 한 입 안 건드리고 고개를 숙인 채 구석에 멈춰 서 있다. 움직이지 않고. 수없이 목격한 장면인데, 소 눈가에서 커다란 눈물이 뚝뚝 흘러내리는 걸 봤다. 축축한 눈으로 너를 바라보며, 발버둥 치거나 울부짖지 않고 그냥 조용히 눈물만 흘린다. 한 번은 몇 년 키운 노소가 주인에게 끌려 왔는데, 주인이 우리 밖 난간에 서서 한 번 쳐다보자 그 소가 순식간에 눈가가 붉어지더라. 주인을 똑바로 쳐다보는 눈빛은 온순하면서도 비굴했고, 우리를 따라가면서 세 걸음에 한 번씩 뒤를 돌아봤다. 그 장면은 평생 잊히지 않는다. 양들도 마찬가지다. 평소엔 폴짝폴짝 뛰며 부드럽고 포동포동한데, 막바지가 되면 유독 조용해져서 동료에게 바짝 붙어 떨 뿐이다. 다른 양들은 떼를 지어 앞으로 몰아가면 쉽게 움직이는데, 그날만큼은 서로 밀치고 제치며 선뜻 앞으로 나서지 않는다. 가끔 홀로 끌려 나오는 새끼 양은 가느다란 비통한 울음소리를 낸다. 장난이 아니라 진짜 두려움이다.


시간이 지나자 우리 일꾼들은 서류나 번호를 볼 필요 없이, 그 상태만 봐도 아홉은 될 듯 십은 당할 듯 판단할 수 있게 됐다—폴짝거리는 놈들은 아직 오래 살 날이 많고, 침묵하며 떨고 먹지도 마시지도 않으며 눈빛이 불안한 놈들은 오늘 운명이다. 너는 말이나 절차를 이해 못 한다면서 왜 이렇게 정확히 아는지 의아할 텐데? 사실 이유는 간단하다. 컨베이어 벨트가 돌아가면 앞에 있던 동료들이 하나씩 사라져 다시 돌아오지 않고, 뒤에 있는 녀석들은 그걸 다 지켜본다. 환경에 스며든 그 살벌한 기운과 동종의 억눌린 비명 소리—인간보다 백 배 예민하게 느끼는 그들이다. 속담에 “개미조차 삶을 탐한다”고 하니, 하물며 이런 큰 가축들은? 그들의 침묵, 떨림, 눈물은 바보 같은 게 아니라, 피할 수 없는 절망이다.


5년이 지나니 내 마음가짐이 완전히 뒤집혔다. 막 입사했을 땐 젊고 마음이 강해서, 그냥 생계를 위한 일이라고 치부하며 보다가 점점 무감각해졌다. 그런데 일할수록 마음이 부드러워지며, 오히려 경외심을 가져야 한다는 걸 느꼈다. 도축장을 나오고 나서부터는 음식을 낭비하지 않게 됐다. 모든 고기 한 덩어리 뒤에는 열정적으로 살다 갔고, 두려워했고, 발버둥 쳤던 한 생명이 있다. 그들은 태어나서 죽을 때까지 아무 잘못도 하지 않았는데, 정해진 운명을 담담히 받아들였다. 반대로 우리는 먹을 것 걱정 없이 평안하게 사는데, 사소한 일로 끙끙 앓고 작은 이득실에 내면을 갉아먹는다. 생각해 보니 우스꽝스럽다.


그러니 보라, 살아 있다는 것 자체가 천대 만대 복이다. 모든矫情, 불안, 억울함이 생사 앞에 놓이면 아무것도 아니다. 마음에 경외를 품고, 소중함을 알며, 만물을 선대하는 것—아마 이것이 인간의 일생에서 가장 좋은 수행일 터. 여기까지 말하니 너에게 묻고 싶어진다—다음에 밥그릇을 들 때, 그 침묵하며 떨던 생령들을 떠올리지 않겠느냐. 그러고 나서 눈앞의 이 뜨끈한 한 입이, 참 맛있게 느껴지지 않겠느냐?