아버지는 어머니를 자주 때리셨다.
문을 걸어잠그고 때리셨다. 어느 날 어머니는 도저히 견딜 수 없어서 농약을 드셨다. 다행히 살아나셨다. 내가 이혼하시라 했더니, 어머니는 나를 위해 완전한 가정을 지키는 게 중요하다며 절대 못 한다고 하셨다. 그때 내 나이 열네 살이었다.
그날 밤 나는 감히 잠을 잘 수 없었다. 엄마가 다시 무슨 일이 생길까 봐, 엄마 옆쪽에 있는 작은 의자에 앉아 손등에 꽂힌 주삿바늘 자국을 멍하니 바라보았다. 한참 있다가 엄마가 잠시 깨어나 내 손을 덥석 잡으며 흐릿한 목소리로 말했다. "아들아, 절대 외할머니한테 말하지 마. 외할머니 심장이 안 좋으셔." "알았어, 알았어." 내 눈물이 어머니 손등에 흘러내렸다. 엄마는 잠시 움찔하더니 다시 잠드셨다.
다음 날 아침, 아버지가 병원에 오셨다. 손엔 보온병을 들고 계셨는데, 안에 좁쌀죽이 들어 있었다. 아버지는 보온병을 머리맡 협탁 위에 올려놓고는, 어머니는 한 번도 쳐다보지 않은 채 약병만 바라보며 말씀하셨다. "이제부터 그런 심술부리지 마. 동네 사람들이 다 보면 꼴사납잖아. 남들이 안 웃겠어?"
나는 그 순간 주먹을 꽉 쥐었다. 손톱이 살을 파고들었다. 하지만 감히 아무 말도 못 했다. 아버지가 또 화낼까 봐, 만약 손이라도 쓰시면 엄마는 겨우 살아난 목숨인데 다시 위험해질 테니까.
그 뒤로 나는 좀 더 철이 든 것 같았다. 중학교 2학년 2학기 중간고사에서 반 중간 수준이었던 성적이 전교 3등 안에 들었다. 선생님께서 나를 따로 불러 이야기하셨다. "요즘 완전히 딴 사람이 됐구나." "뭐 딱히 그런 건 없어요. 그냥 다른 데로 시험 쳐서 들어가야겠다고 생각했어요. 나중에 엄마를 데리고 가야 하니까."
그 뒤로도 아버지는 어머니를 때리셨지만 횟수는 확실히 줄었다. 아마 아버지도 겁이 나셨던 모양이다. 또 병원 신세를 지게 될까 봐. 집에 있을 때마다 부모님 방에서 큰 소리가 나면 나는 거실에서 일부러 크게 책을 외우거나 TV 소리를 더 높여 틀었다. 그러면 방 안의 소리는 곧바로 멎었다.
어느 날, 나는 어머니가 방 안에서 우시는 것을 우연히 들었다. 나는 문을 바로 걸어차고 들어갔다. 아버지가 휘두르던 팔이 허공에서 굳었다. 나는 아버지를 노려보며 말했다. "한 번만 더 건드려 보세요." 아버지는 눈에 띄게 당황하시더니 팔을 내리고는 문을 쾅 닫으며 나가셨다.
그날 밤 어머니는 나를 꼭 안고 한참 우셨다. "우리 아들이 이제 다 컸구나." 나는 엄마의 등을 두드려 드리며 말씀드렸다. "겁내지 마세요. 제가 이제 엄마 지킬게요."
고등학교 때는 기숙사에 살았다. 주말마다 집에 돌아오는 일은, 먼저 엄마 몸에 상처가 없는지 확인하는 것이었다. 어느 날 엄마 팔뚝에 시퍼렇게 멍이 든 것을 발견했다. 나는 아무 말도 없이 부엌으로 달려가 칼을 하나 집어 들고 아버지 앞에 가져다가 상 위에 탁 내려치며 말했다. "다시는 엄마 건드리지 마세요. 그렇지 않으면 오늘 여기서 우리 둘 중 하나는 꼭 눕게 될 겁니다."
아버지가 눈을 크게 뜨고 나를 바라보셨다. 나는 아버지가 나를 어쩌지 못한다는 걸 알고 있었다. 아버지는 오직 엄마만 괴롭힐 줄 알지, 엄마는 마음이 약하시니까. 하지만 나는 엄마가 아니다. 나는 정말로 목숨 걸고 맞설 수 있다.
그 뒤로 아버지는 다시는 어머니를 건드리지 않으셨다. 하지만 집안은 냉전 상태로 변해 버렸다. 오랫동안 아무 소리도 없었다. 밥 먹을 때 젓가락이 그릇에 닿는 소리조차 너무 예민하게 느껴질 정도로 숨 막히는 나날이었다.
대학 입시那年, 남쪽에 있는 대학 한 곳을 원서로 썼다. 집에서 멀면 멀수록 좋았다. 떠나기 전에 어머니께 말씀드렸다. "나가고 싶으시면 언제든지 저한테 전화하세요. 제가 돈 벌면 엄마 모실 수 있어요." 어머니는 웃으시며 말씀하셨다. "너는 공부 열심히 해라. 엄마는 집에서 괜찮아." 나는 엄마가 결코 편하지 않다는 것을 알고 있었다. 떠나려는데 엄마가 조용히 돈을 쥐여 주시며 손이 부들부들 떨리셨다. 나는 엄마가 얼마나 답답하게 사셨는지 잘 알고 있었다.
직장 생활 4년 차, 나는 도시에 작은 아파트 한 채를 샀다. 방 두 칸에 거실 하나. 분양 계약서를 탁자 위에 내려놓으며 말했다. "엄마, 이 집은 엄마 이름으로 해 놓았어요. 가시죠, 저랑 도시로." 어머니는 움찔하시며 나를 보시고, 아버지도 보셨다. 아버지가 입을 여셨다. "네 엄마가 가면 나는 어떻게 하고, 이 집은 어떻게 하고?" 내가 말했다. "집은 이미 오래전에 없어졌어요. 아버지가 처음 엄마 때리신 그날부터 이 집은 존재하지 않았어요."
어머니가 짐을 챙기셨다. 작은 보따리 하나에 낡은 옷 몇 벌이 전부였다. 아버지는 옆에서 불평불만을 늘어놓으셨다. "효도도 없고..." 나는 아버지에게 신경 쓰지 않고 어머니 손을 잡고 밖으로 나왔다. 계단 입구에 이르러 어머니가 잠시 뒤를 돌아보셨다. 그러더니 발걸음을 재촉해 나와 함께 계단을 내려갔다. 차에 앉으실 때까지, 어머니는 길게 한숨을 내쉬셨다. 마치 천근의 무게를 내려놓은 듯이.
지금 어머니는 아파트 아래 슈퍼에서 계산대로 일하신다. 매일 퇴근하시면 나를 위해 밥을 지어 주신다. 티비를 틀어 놓고 거기 맞춰 춤도 추신다. 음이 맞지 않는 노래를 흥얼거리시면서. 지난번 영상통화 때 외할머니께서 하신 말씀이 "네 엄마는 요즘 안색이 너무 좋아졌다. 얼굴도 좀 올랐다." 나는 부엌에서 음식을 썰고 계시는 엄마의 뒷모습을 바라보며 마음이 너무나 든든했다.
알고 보니, '완전한 집'이란 집에 몇 명이 사는지가 아니라, 엄마 눈빛에 빛이 있고, 밥 먹을 때 얼굴에 미소가 있으며, 잘 때 밖의 소리에 신경 쓰지 않아도 되는 것이었다.
언젠가 나는 어머니께 후회하시냐고 여쭈어 보았다. 어머니는 귤을 까고 계시다가 작은 쪽을 떼어 내 입에 넣어 주시며 말씀하셨다. "후회하지? 너랑 더 일찍 나오지 못한 걸 후회하지."
여기서 나는 우리 어머니와 같은 처지에 있는 모든 분들께 말씀드리고 싶다. 여러분은 '완전한 가정'을 위해 고통 속에서 일방적으로 참으며 자신을 갉아먹을 필요가 없습니다. 여러분이 지키고 있다고 생각하는 그것은, 결코 자식들이 원하는 것이 아닙니다. 자식들이 두려워하는 것은 완전한 가정이 없어서가 아니라, 가장 사랑하는 사람이 상처받는 것을 어린 나이에 아무것도 할 수 없어 그저 가슴앓이를 마음속에 담아둔 채 간절히 어른이 되기를 기다리는 것입니다. 단 하루라도 빨리 여러분의 갑옷이 되기 위해서입니다.
진정한 사랑은 절대 차가운 껍질 속에 억지로 매달려 있는 것이 아닙니다. 제때 몸을 빼서 자신을 놓아주는 법을 아는 것입니다. 또한 자식들에게 더 이상 조심조심하고 마음속으로 아파하지 않아도 되는 미래를 선물하는 것입니다. 지금의 나와 어머니처럼, 비록 단둘이라도, 다툼도 없고 두려움도 없으며, 눈에는 빛이, 마음에는 온기가 도는 것, 이것이야말로 가장 편안하고 가장 가치 있는 집입니다.
누리꾼들은 글을 보고 이렇게 말했습니다. "아이가 너무 철이 드네요. 아이의 말에 공감합니다. 아이에게 엄지척!"
필자는 이렇게 생각합니다. 이 아이는 어질고 이치에 밝습니다. 어머니가 자신을 위해 오랫동안 아버지의 가정폭력을 참아내는 모습을 보며, 마음속 가슴앓이를 담아둔 채 간절히 어른이 되기를 기다렸습니다.
아이가 있는 그대로의 진실한 말을 해주었습니다. 그들이 이상적으로 생각하는 '완전한 집'이란 절대 차가운 껍질 속에 억지로 매달려 있는 것이 아닙니다. 가장 사랑하는 사람이 괴롭힘과 억울함을 당하는 것을 아무것도 할 수 없이 바라만 보는 것이 아니라는 것을요.
그리고 냉전은 사람을 더욱 더 답답하고 질식하게 만듭니다. 소년은 엄마를 지키고, 엄마에게 하늘 한 켠을 펼쳐주기 위해, 엄마의 갑옷이 되기 위해 공부도 열심히 하고 간절히 어른이 되기를 기다렸습니다. 결혼 생활의 고통 속에서 괴로워하는 사람들이여, 그만 내려놓고 자신을 소모하지 말고, 자신을 놓아주고, 상대방도 놓아주는 법을 배우십시오. 여러분의 생각은 어떠신가요? #여러분이라면 아버지의 가정폭력을 목격한다면 어떻게 하시겠습니까?#
적게 보기