산후조리 중인 아내의 뺨을 우리 어머니가 때렸다.
나는 말리려 했지만, 막지 못했다. 아내는 침대에 기댄 채, 얼굴에 남은 붉은 손자국이 아직도 선명했지만, 아무 말도, 눈물 한 방울도 흘리지 않았다. 그저 고개를 들어 나를 한 번 힐끗 쳐다봤을 뿐인데, 그 시선에 나는 온몸이 불편해졌다.
공기가 마치 굳어버린 듯 멈춰 있었고, 아기 방에서는 아이의 가느다란 울음소리만이 흘러나왔다. 아무도 움직이지 않았다. 어머니는 아직 거친 숨을 몰아쉬며 아내를 향해 소리치고 있었다. "이 못된 년아! 딸깍쟁이 주제에 감히 말대꾸야! 내가 좀 안아보자는데 왜 못 보게 해, 어디서 감히!" 나는 어머니의 팔을 꽉 붙잡고 있었고, 손바닥에는 온통 땀이 배어 있었다. "엄마! 뭐 하는 거야! 쟤 분만실에서 나온 지 사흘밖에 안 됐어!" "나왔으면 어쩌라고?" 어머니가 내 손을 뿌리치며, 그 손톱이 내 얼굴에 닿을 뻔했다. "내가 너 낳았을 땐 바로 다음 날부터 일어나 밥했어! 쟤는 어때? 누워서 애한테 젖만 물리면 끝이야? 웃는 낯짝 한 번 안 보여주고!"
아내는 여전히 아무 말이 없었다. 천천히 손을 들어, 손끝으로 얼굴의 붉은 자국을 살며시 만졌다. 그 움직임은 마치 무엇인가가 깨질까 봐 두려워하는 듯 조심스러웠다. 그녀의 손목은 너무 말라 소름이 끼칠 정도였고, 산후조리복 소매는 텅 비어 너풀거렸다. 산후 부종은 아직 가시지 않아, 발목은 마치 찐빵처럼 퉁퉁 부어올랐다.
마음속에 무언가에 날카롭게 찔리는 듯한 느낌이 들었다. 나는 그녀에게 다가가 만지고 싶었지만, 손을 반쯤 내밀다가 도로 거두었다. 바로 아까 그 따귀가 날아갈 때, 나는 분명 바로 옆에 서 있었다. 손을 뻗어 막으려 했지만, 반 박자 느렸다. 아니, 어쩌면 내 무의식 속에서는, 어머니가 그저 화가 나서 그러시는 거고, 한 대쯤 때리는 게 뭐 대수겠냐고 생각했는지도 모른다.
"아기 황달이 아직 안 가셨어요. 의사가 햇볕을 좀 쬐어야 하고, 자주 이리저리 안지 말래요." 아내가 마침내 입을 열었다. 그 목소리는 마치 사포로 문지른 듯 잠겨 있었다. "어머님이 보고 싶으시면, 오후에 햇볕이 좀 좋아지면 제가 안아다 드릴게요." "지금 당장!" 어머니는 절대 물러서지 않았다. "내가 보니 너 일부러 그러는 거지? 내가 네 아기 뺏어갈까 봐 무섭냐? 알려줘, 이건 우리 장 씨 집안 핏줄이야. 내가 언제 보든 내 마음이야!" 아버지가 문간에서 헛기침을 두어 번 하시며, 손에 든 좁쌀 미음을 살랑살랑 저으셨다. "여보, 그만 좀 해. 애기 좀 쉬게 놔둬." "닥쳐!" 어머니가 고개를 돌려 아버지에게 소리쳤다. "내가 그때 네 아들놈이 쟤랑 결혼하는 걸 막았어야 했어! 아들도 못 낳는 년이 뭔 꼴이야!"
아내가 갑자기 이불을 확 젖혔다. 그 빠른 움직임에 나는 깜짝 놀랐다. 그녀는 벽을 짚고 일어섰고, 다리는 마치 갈대처럼 후들거렸다. "제가 안을게요." "움직이지 마!" 내가 급히 그녀를 부축했다. "내가 안을게! 당신은 누워 있어!" 아기 침대 안의 작은 녀석은 미간을 찌푸리며 울고 있었고, 작은 얼굴은 마치 붉은 능금처럼 상기되어 있었다. 내가 서툰 솜씨로 아이를 안아 올리자, 녀석은 곧바로 울음을 그치고 작은 입으로 젖을 찾으며 쩝쩝거렸다. 아내의 침대로 걸어가자, 그녀가 손을 내밀어 아이의 얼굴을 쓰다듬었다. 그 눈에 마침내 약간의 불꽃이 살아났다.
어머니가 다가와 손을 내밀어 아이를 안으려 하자, 아내가 갑자기 내 뒤로 살짝 몸을 숨기며 아이를 더욱 꼭 감쌌다. 바로 그 작은 움직임 하나에, 어머니가 다시 폭발했다. "봤지! 저 태도 좀 봐!" 나는 더 이상 참을 수 없어 아이를 아버지 품에 안겨 드리고는, 몸을 돌려 아내 앞을 막아섰다. "엄마! 계속 이러실 거면 우리 나가서 살 거예요!" "감히 어디서!" 어머니가 내 코앞에 손가락질을 하며 소리쳤다. "이 집은 내가 산 거야! 나가 살려면 당장 이 쓸모없는 년 데리고 꺼져!"
아내가 내 옷자락을 살짝 잡아당기며, 아주 작은 목소리로 말했다. "그만해요." 그녀가 어머니를 바라보며 말했다. "어머님, 정 안고 싶으시면 지금 안으세요. 하지만 아기가 아직 어려서, 너무 뒤척이면 안 돼요." 어머니는 잠시 멈칫했다. 아마 그녀가 이렇게 순순히 물러설 줄은 예상하지 못했을 것이다. 손을 내밀어 아이를 안았지만, 그 동작은 어찌나 서툰지, 아이가 "으아" 하고 다시 울음을 터뜨렸다. 어머니는 허둥지둥 아이를 달랬지만, 입으로는 여전히 중얼거렸다. "아주 귀하신 몸이시네."
그날 오후, 아내에게 미열이 났다. 의사 말로는 산후 쇠약에 감정 기복이 너무 심해서 그런 거라고 했다. 나는 침대 곁에서 그녀의 이마를 닦아주고 있었다. 그녀는 눈을 감은 채, 갑자기 입을 열었다. "진빈 씨, 당신이 못 말린 거, 나는 탓하지 않아요." 그녀가 눈을 떠 천장을 바라보며 말했다. "그냥 여기가, 이 방 안에, 마치 내 자리는 없는 것 같아서."
다음 날 아침, 어머니는 일찍 삶은 달걀을 들고 와서, 껍질을 까 아내의 손에 쥐여주었다. 어제 일은 입에 올리지도 않았다. 하지만 아내가 그 달걀을 받아들 때, 그녀의 손은 여전히 살짝 떨렸다. 아이의 울음소리, 어머니의 기침 소리, 창밖의 새소리가 한데 뒤섞이는 가운데, 나는 방 한가운데 서서, 이 삶이 도대체 왜 이렇게 꼬여만 가는 건지 갑자기 깨달을 수 없었다.
적게 보기
