아버지가 응급실에서 10일 동안 사투를 벌이는 동안, 남편은 끝내 오지 않았다. 나는 마음이 완전히 식어 이혼했다. 장례를 마친 지 7일째 되던 날, 그에게서 전화가 걸려왔다.
아버지가 위독하셨던 그 10일 동안, 나는 매일 병원 중환자실 밖을 지켰다. 오전에는 의사 선생님을 찾아가 상태를 설명 듣고, 밤이면 복도의 긴 의자에 앉아 뜬눈으로 밤을 샜다. 집안의 형제자매들이 번갈아 가며 교대했지만, 오직 그만이 처음부터 끝까지 얼굴을 비추지 않았다. 나는 그에게 세 통의 메시지를 보냈다. 첫 번째는 "아버지가 중환자실에 가셨어", 두 번째는 "의사가 오늘 밤이 고비래", 그리고 마지막은 "오지 않아도 돼". 각각의 메시지는 이삼 일 간격으로 보내졌지만, 마치 깊은 우물 속으로 돌멩이를 던지는 것처럼, 아무런 메아리도 들리지 않았다.
열흘째 되던 날 새벽 3시 27분, 아버지께서 돌아가셨다. 나는 서류에 사인을 하고, 수납처로 가서 마지막으로 밀린 병원비 172만 원을 정산했다. 영수증을 접어, 지난 9일 동안의 진료비 계산서와 함께 가지런히 모으니, 어느새 제법 두툼한 뭉치가 되었다. 언니가 뒤에서 조용히 물었다. "제부는…… 회사에서 마감이라도 급한 거 아니야?" 나는 아무 대꾸도 하지 않고, 영수증을 반으로 접어 지갑 가장 깊숙한 곳에 밀어 넣었다.
이혼 절차는 놀라울 정도로 순조로웠다. 혼인 증명서가 이혼 증명서로 바뀌는 데 드는 수수료는 고작 1,800원이었다. 그가 서명을 마치고 고개를 들어 나를 보며 입술을 달싹였지만, 결국 내뱉은 말은 겨우 이것뿐이었다. "카드에 아직 640만 원 남아 있어. 당신이 가져." 나는 그 돈을 밀어내며 말했다. "됐어요. 아버지 병원비는 우리 형제들끼리 똑같이 나눠 냈으니까, 내 몫은 충분히 마련했어."
장례식이 끝난 지 7일째 되던 날, 핸드폰 화면에 그의 이름이 떠올랐다. 나는 그 익숙한 숫자들을 10초 동안 뚫어져라 응시하다가, 전화를 받았다. 배경에서는 기계 굉음이 우렁차게 울려 퍼지고 있었고, 그 때문에 그는 큰 소리로 외치다시피 말해야 했다. "장인어른…… 장례는 잘 치렀어?" 나는 "응"이라고 짧게 대답했다. 그가 말했다. "그럼 다행이네." 그러고 나서는 긴 침묵이 흘렀다. 오직 미세한 전류음과 그의 거친 숨소리만이 들릴 뿐이었다.
"그 열흘 동안," 그의 목소리가 갑자기 낮아졌다. "나는 공장에서 밀린 수출용 부품을 맞추느라 쉴 새 없이 돌아가고 있었어. 하루 휴가를 내면 4만 원이 깎이고, 무단 결근 사흘이면 바로 해고야. 반장이 그러더군. 누구라도 빠지면, 우리 조 전체의 성과급이 몽땅 날아간다고." 그는 잠시 말을 멈췄다. "처음 장인어른이 심장 수술을 받던 그해, 우리가 빌린 빚 1,200만 원. 그중 아직 갚지 못한 마지막 240만 원이 남아 있었어."
나는 핸드폰을 손에 쥔 채, 창가로 걸어갔다. 아래층 과일 가게 주인 아주머니가 막 가게를 정리하며, 팔지 못한 사과들을 하나하나 종이 상자에 옮겨 담고 있었다. 그녀의 남편이 삼륜차를 타고 도착하자, 두 사람은 함께 상자를 차에 싣고 밧줄로 단단히 묶었다. 남자가 여자에게 보온병을 건네자, 여자는 물을 한 모금 들이키고는 손을 들어 남자의 이마에 맺힌 땀을 닦아주었다.
"두 번째 메시지를 받은 그날," 그의 목소리는 여전히 기계 소음에 섞여 끊어질 듯 이어졌다. "나는 새벽 2시까지 야근을 하고, 공장 문 앞 슈퍼에서 장인어른께 드릴 단백질 파우더 한 통을 샀어. 36,000원이더군. 내 반나절 품삯이야. 주말에 가져다 드리려고 생각했는데…… 나중에 네 세 번째 메시지를 보고는, 그걸 그냥 기숙사 캐비닛에 넣어둔 채 꺼내지 못했어."
나는 몸을 돌려 거실을 바라보았다. 탁자 유리 밑에는 누렇게 바랜 차용증 한 장이 깔려 있었다. 바로 아버지가 처음 심근경색으로 입원하셨을 때, 그가 써서 건넨 것이었다. 금액 란에는 "1,200만 원"이라 적혀 있었고, 채무자 란에는 그의 이름이 마치 초등학생처럼 반듯한 글씨로 적혀 있었다. 이 종이는 우리 서랍 속에서 4년 동안이나 잠들어 있었다.
"그 단백질 파우더," 내가 입을 열었다. "아마 유통기한 지났겠네."
그는 잠시 멈칫하더니, "아, 그럴지도." 그리고는 작은 목소리로 덧붙였다. "지난달에 건강 검진 받았는데, 허리 근육이 놀랐다고 의사가 쉬라고 하더군. 하지만 나는 쉬지 않았어. 그달 개근 수당이 10만 원이었거든."
전화기 너머로 귀를 찌르는 퇴근 벨이 울려 퍼졌다. 그는 이제 가야만 했다. 저녁 7시까지 출근 도장을 찍어야 했다. 전화를 끊기 직전, 그가 갑자기 다급한 목소리로 말했다. "옷장 안에 통장이 하나 더 있어. 비밀번호는 네 생일이야. 거기에 240만 원이 들어 있는데, 바로 얼마 전에 입금한 거야." 그는 그 말을 마지막으로 전화를 끊었고, 그 통화 종료음은 마치 기계의 여진처럼 내 귓가를 맴돌았다.
나는 옷장 맨 아래 칸을 열었다. 그가 결혼식 때 입었던 양복 주머니 안에는, 과연 파란색 통장 한 권이 들어 있었다. 마지막 페이지를 펼치자, 입금 날짜는 바로 어제였고, 잔액은 240만 원이었다. 그리고 그 옆에는 연필로 작은 글씨가 한 줄 적혀 있었다. "빚 청산. 몸조심해."
창밖으로 삼륜차가 시동을 걸었다. 부부는 함께 좁은 운전석에 나란히 앉아, 천천히 골목 저편으로 사라져 갔다. 나는 그 통장을 손에 쥔 채, 한참 동안이나 그 자리에 서 있었다. 그러다 아래층 가로등이 하나둘씩 켜지는 것을 바라보았다. 어떤 이별은, 그 모든 소음이 완전히 가라앉고 나서야 비로소, 그때 그 기계 굉음에 파묻혀 들리지 않던 심장 박동 소리를 듣게 되는 것인지도 몰랐다. 어떤 갚음은, 그가 나타나는 것이 아니라, 오히려 완전히 사라짐으로써 비로소 완성되는 것인지도 몰랐다.
적게 보기
30
2
