출처 : https://m.blog.naver.com/qordb6712/120160422385
대학교 2학년 봄이었을 것이다.
내가 다니던 대학에는 크고 작은 몇십 개 동아리 방이 있는 3층짜리 동아리동이 있었다.
여기서는 학생들이 어느 정도 자치권을 행사할 수 있어서 24시간 개방되는 꿈같은 공간이었다.
24시간 개방한다니까 24시간 전부 쓸 생각으로 아침까지 부실에서 밤을 새서 마작을 하고 거기서 강의동을 간 다음에 수업 중 푹 자두고 부실에 다시 돌아와 마작을 쳤다.
그런 참으로 학생의 귀감이 되는 생활을 할 수 있었다.
밤에 동아리동에 있을 때 부실 여기저기서 술을 마시며 지르는 환성이나 마작 패를 섞는 소리, 비디오 게임 전자음 같은 게 들린다.
어디선가 라쿠고(落語)*도 들려온다.
그런 게 평일 휴일 가리지 않고 때로는 철야까지 이어지는 것이다.
* 어떤 이야기를 혼자 역할을 나누어서 재밌게 풀어나가는 일본 예능 중 하나.
어느 날 밤이었다.
갑자기 귀를 찢는 비명이 들렸다.
초대 슈퍼 마리오 타임 어택을 계속 하고 있던 나는 컨트롤러를 쥔 채로 부실을 돌아보았다.
몇몇 부원들이 자기 할 일을 하고 있었다.
아무도 반응하지 않았다.
“지금 비명 안 들렸나요?”
그렇게 물어보았지만 만화를 읽고 있던 선배가 고개를 들고 “뭐?” 라고 할 뿐이었다.
잘못 들었을 리가 없다.
동아리동 전체에 울려 퍼질 것 같은 엄청난 소리였으니까.
그리고 그 증거로 아직도 심장이 싸늘했고 소름이 살짝 돋아 있었다.
방구석에 있던 선배가 한쪽 눈을 찡긋한 걸 난 놓치지 않았다.
그 순간 나는 뭐가 일어났는지 알아차렸다.
그 선배 곁에 다가가서 속삭였다.
“아까 그거 뭔가요.”
이 사람은 내 오컬트 스승이다.
이 사람만이 반응했다는 건 그 분야일 것이다.
“들렸냐.”
그렇게 말하기에 고개를 끄덕였다.
“무시해, 무시해.”
그러자 그렇게 말하고는 드러누워서 몸을 뒤척였다.
궁금했다.
저렇게 커다란 목소리인데 어떤 사람에게는 들리고 어떤 사람에겐 들리지 않는다니 예삿일이 아니다.
나는 일어서서 정신을 집중하여 비명이 들린 방향을 찾으면서 문을 열었다.
스승이 무슨 말을 할 줄 알았지만 드러누운 채로 고개도 들지 않았다.
문밖으로 나가서 더러운 복도를 걸어갔다.
각 동아리가 당번제로 돌아가며 청소를 할 텐데 오랫동안 쌓인 먼지나 티끌이나 토사물이나 눈물 등으로 거무스름해져 있었다.
새벽 1시 정도 되는데 복도 좌우에 늘어선 수많은 부실에서 빛이 새어나오고 괴성이나 웃음소리가 들린다.
아무도 문밖으로 고개를 내밀어서 비명이 어디서 들렸는지 찾으려고 하지 않는다.
그런 가운데 나는 분명히 들렸던 비명의 잔재를 쫓아서 걸어갔다.
그리고 어느 층 끝에 위치한 공간으로 발을 디딘 순간 등골에 무언가가 기어가는 것 같았다.
상당히 어두운 곳이었다.
천장에 있는 전등이 나갔다.
원래부터 그런 건지 그게 아니라면 아까 전에 들린 비명과 무슨 관련이 있는 건지 알 수 없었다.
어떻든 간에 인기척 없는 복도가 어둠 속에 늘어서 있었다.
등 뒤에서 비치는 희미한 조명과 멀리서 사람들이 웅성거리는 소리 때문에 그 어둠과 정적이 더욱 부각되었다.
자그만 귀울림이 일어나자 나는 여기라고 확신했다.
이 부근에 무슨 동아리가 있었는지 생각하면서 발소리를 죽이며 나아갔을 때 가장 안쪽 방 앞에서 사람이 서 있는 걸 깨달았다.
그 사람도 날 알아차렸는지 이쪽을 돌아보았다.
어둠 속을 조심스레 헤쳐 나가보니 거기에 머리가 긴 여자가 불안한 얼굴로 서 있었다.
“왜 그러세요?”
목소리를 죽이며 물어보니 그녀는 뭔가 수긍하듯이 고개를 끄덕였다.
아마도 그녀도 알아차린 것이다.
왁자지껄한 불야성 안에서 극소수인 사람들밖에 들리지 않았던 비명을.
낯빛을 살피려고 했지만 어두운 탓에 표정까지는 알 수 없다.
“저도 들었어요.”
동료인 걸 확인하고 싶어서 그렇게 말했다.
“여기인 것 같은데요.”
여자가 꺼져가는 목소리로 그렇게 대답했다.
나는 문을 보았다.
팻말이 없어서 무슨 동아리인지 알 수 없다.
머릿속으로 동아리 배치도를 떠올렸지만 이 주위에는 잘 오지 않기 때문에 안개가 낀 것처럼 떠오르지 않는다.
문 밑 틈새에서 빛도 새어나오지 않고 안에 아무도 없는 것 같았지만 움찔거리면서 문에 귀를 대어 보았다.
아무것도 들리지 않는다.
잇닿아 있는 머나먼 방에서 누군가가 펄쩍펄쩍 뛰는 것 같은 진동이 느껴질 뿐이었다.
머리를 문에서 뗀 뒤 소용없다는 걸 알면서도 손잡이를 잡았다.
찰칵하는 소리가 들리면서 아주 조금 문이 움직였다.
놀라서 무심코 펄쩍 뛰었다.
열린다.
문이 잠겨 있지 않다.
이 문은 열린다.
뒷걸음질 치는 나를 따라 여성도 벽까지 물러난다.
심장이 진정될 때까지 기다렸다가 나는 자그만 목소리로 물었다.
“어떻게 하죠.”
그녀는 고개를 저었다.
겁먹은 걸까.
하지만 도망치려고도 하지 않는다.
나는 왠지 의무감이 생겨서 다시 문으로 다가갔다.
손잡이에 손을 대고 심호흡했다.
그 비명을 들었을 때 심장이 차가워지는 것 같은 감각이 다시 살아나 나도 모르게 꿀꺽 침을 삼켰다.
이 문 너머에 비명을 지른 장본인이 혹은 그와 관련된 무언가가 있다.
그런 생각이 드는 것만으로도 다리가 덜덜 떨린다.
“열게요.”
그녀에게 확인을 받듯이 말했다.
하지만 그건 분명히 자기 자신에게 한 말일 것이다.
눈을 감고 손잡이를 당겼다.
아니, 눈을 감을 생각이었다.
하지만 왠지 눈을 뜬 채 문을 열어젖혔다.
빨려 들어갈 것 같은 틈새가 벌어졌다.
그 순간 그녀가 내 등 뒤에서 비명을 질렀다.
수명이 줄어드는 것 같은 충격을 받았지만 나는 손잡이를 놓지 않았다.
실내는 어둡고 아무것도 보이지 않는다.
어둠에 익숙해진 눈에도 보이지 않는데.
그녀는 대체 무엇을 보고 소리친 걸까.
조용히 어둠을 바라보았다.
안에 들어가려고 했지만 자기장에 반발하는 것처럼 몸이 거부하며 움직이지 않는다.
아니, 그저 내가 겁을 먹은 건지도 모른다.
나는 잠시 그 자세 그대로 서 있다가 마침내 고개만 돌려서 뒤를 바라보려고 했다.
그녀는 대체 무엇을 보고 소리친 걸까.
그때 어떤 사실을 깨달았다.
이 복도 부근은 너무 조용했다.
찾아왔을 때랑 다름없이 조용했다.
아까 그녀가 비명을 질렀는데 이 동아리동에 있는 어느 누구도 상황을 보러 오지 않는다.
어중간한 위치에서 머리가 멈추자 그 시야 끝에 벽에 선 그녀가 살짝 보인다.
하지만 그 모습이 어둠 속으로 섞이듯이 희미해져서 아까까지 사람이었던 게 내 시야 속에서 소리도 없이 ‘기척’ 으로 변해갔다.
문 너머에 있는 어둠 속에서 보이지 않는 손이 뻗어오는 상상이 머릿속에 떠올라 나는 손잡이에서 손을 떼고 도망쳤다.
등 뒤에서 문을 닫는 소리가 들리고 그녀의 기척이 그 안으로 들어가서 사라지는 것 같았다.
내 방으로 돌아오니 모두 아까 그 모습 그대로 똑같은 일을 하고 있었다.
가슴을 누르며 자리에 앉으니 스승이 살짝 눈을 떴다.
“무시하라고 했잖아.”
그는 그렇게 중얼거리고 다시 자기 시작했다.
마리오는 타임 오버로 죽어 있었다.
그 후에 가끔씩 그 동아리동 끝 부분이 신경 쓰여서 지나갈 때마다 복도에서 훔쳐보았다.
낮에는 아무 일도 없었지만 인기척이 없는 밤에는 그 문 앞에 사람 같은 게 서 있는 걸 목격하기도 했다.
하지만 대학을 졸업할 때까지 두 번 다시 가까이 가지 않았다.