나는 아직 너에게로 가고 있다

[서어나무]

나는 아직 너에게 가고 있다

김백

네가 오지 않는 저녁에도 나는 불을 켠다

멀리서 흔들리는 가로수의 그림자마다

너의 숨결이

내 마음이 일어선다

기다려 본 사람은 안다

시간이 멈추는 것이 아니라 몸 안에서 천천히 방향을 바꾼다는 것을

아무도 오지 않는 골목 끝에서

너를 향해 서 있게 된다는 것을

오지 않는다는 사실이 나를 멈추게 하지 못하고

오히려 한 걸음씩 밀어낸다

그래서

나는 여전히 서 있으나 자꾸만 너에게 가는 중이다

기다림이란

머무름이 아니라 사라진 것을 향해

조용히 이동하는 일인 것을