꼬리와 먼지떨이
안은숙
꼬리를 얻으려고
몸통과 머리를 버린 경우를 들고
기껏 먼지나 털고 있는 난,
가끔 꼬리를 못 찾아서
한참 집안을 뒤집을 때가 있다
마트에서 카트를 끌며 고기를 찾다가
아차, 생각난 듯 발견한 꼬리
적은 돈으로 꼬리를 자를 수도 있다
옴짝달싹 못 하는 꼬리는
퇴화된 의사意思 하나 여전히 버리지 못하고
창문이 열리고 커튼이 열린 집안은
꼬리치기 좋은 장소가 되는가
아슬아슬한 장식들이 쏟아지거나 깨어질 수 있다
꼬리는,
살랑거리는 허락과 뒷발질이 같이 있다
동물 꼬리는
사소하게도 먼지를 떨어내거나
파리를 쫓는 일을 하지만
먼지떨이는 공중을 채찍질하는 분란으로
정전기를 일으켜 세운다
이것은 누구의 꼬리일까
힘이 머리를 앞지르기도 하고
발보다 더 민첩하게 굴거나 장중하다
만일 오래 밟혀있는 꼬리가 있다면, 몸을 버려야 할 것
꼬리가 지나간 방이
조용히 가라앉고 있다
다시 공기가 제자리를 찾는다.
계간 『시인수첩』 2026년 봄호 발표
다음검색