[화요논평](2009년 6월 23일) 몽골에는 늑대가 살지 않는다 : 전성태 소설집 <<늑대>>에 대하여

[소조小鳥]

 딱 한번 본 적이 있다, 전성태를. 지인의 문학상시상식에 참석한 후에 가진 뒤풀이 자리에서. 대학로였던 것으로 기억한다. 당시는 나는 문예지에 평론 한두 편을 발표한, 말 그대로 초짜평론가여서 나를 아는 사람은 거의 없었다. 물론 이것은 지금이라고 해서 크게 다르지 않다. 아마도 작가들은 평론가들이 그들의 소설을 읽는 것만큼 평론을 읽지 않는 것 같다. 그리고 그것이 작가의 자존심으로 이해되는 것 같다(물론, 자신의 평한 것 정도는 읽어볼 것이다). 어찌 되었든 나는 우연히 전성태와 같은 테이블에 합석을 하게 되었고(아마 그가 건너왔던 것 같다. 그는 문단의 마당발로 알려져 있었는데, 과연 소문대로 이쪽저쪽으로 테이블을 자주 옮겼던 것으로 기억한다), 좀 머쓱하지만 나를 소개하고 한두 마디 주고받다가 대끔 이렇게 말을 했던 것 같다. “다음번 책을 낼 때는 내가 해설을 쓰겠습니다.” 아니, 다음과 같이 말했던가? “다음번 해설은 저에게 맡겨주세요.”  정확히는 기억이 나지 않는다.

 당시 난 그의 소설집 <<국경을 넘는 일>>을 읽은 지 얼마 되지 않았던 때였고, 그런 대로 좋은 느낌을 받았었던 걸로 기억한다. 만약 그렇지 않았다면, 처음 만난 자리에서 그런 실례(?)는 하지 않았을 것이다. 그때 그가 어떻게 답했던가는 잘 기억나지 않는다. 다만 확실한 답은 아니었지만(솔직히 말해, 그 자리에서 거부하기도 멋쩍었을 것이다), 긍정적인 답을 했던 것으로 기억한다("해주신다면, 고맙지요" 이런 식으로). 그리고 이런 말도 했던 것 같다. “좋은 말만 하는 것은 해설이 아니죠. 부족한 점을 비판해 주어야죠”(물론, 정확히 이런 식의 말을 한 것은 아니다). 어쨌든 이로 인해 나는 인터뷰 때마다 받은 질문(한국작가 중에 주목하는 작가가 있으세요?)에 대해, 머뭇거리면서 마지못해 드는 서너 명 중에 꼭 그를 집어넣었다. 그런데 기다리던 <바로 그 다음 책>이 얼마 전에 나왔다. 내 허락도 없이! ^^ 

 물론 나는 그가 나에게 해설을 맡기지 않는 것에 대해 새삼스럽게 서운한 느낌을 갖는 것은 아니다. 서로가 약간 알코올이 들어간 상태였고, 무턱대로 듣보잡인 나에게 해설을 맡길 수는 없었을 것이다(물론, 그렇다고 해서 지금은 그가 나를 아는지 어떤지는 모른다). 또 나는 그동안 매우 강한 어조로 <해설>이라는 형식을 비판해왔다. 하지만 이와 같은 ‘잠깐의 인연’은 나로 하여금 매우 예외적인 행동을 취하도록 만들었다. 즉 재빨리 주문을 해서 ‘기회가 되었다면 해설을 썼을 지도 모르는’ 책을 손에 넣었던 것이다. <<늑대>>라는 소설집을 (참고로, 나는 국내소설을 잘 사지 않는다. 주로 도서관에서 빌려본다). 그리고 습관적으로 뒤표지에 실린 추천사를 살펴보니, 다음과 같은 글이 실려있었다.  

단언컨대 <<늑대>>는 2천년대 한국소설이 어떻게 진화했는지를 알려주는 최상의 지표 가운데 하나이다. - 문학평론가 한기욱 - (강조는 인용자)

 무엇보다 ‘단언컨대’(!)라는 말이 나의 기대감을 한층 부풀게 만들었다. 한국문단문학에 조금이라도 관심이 있는 사람은 알지만, 전성태는 문단의 사랑을 듬뿍 받고 있는 작가이다. 상당수의 작가들이 진영에 따라 평가에 있어 찬반양론에 휩싸여 있지만(최근에는 김연수에 대해서도 이런 논란이 조금씩 생기는 것 같다. 들리는 말에 따르면, 김연수의 소설에 대한 동료소설가들의 평가는 매우 박하다고 한다. 평론가들과는 아주 대조적으로. 물론, 그렇다고 해서 소설가들이 공개적으로 그런 말을 하지 않는다), 적어도 그만큼은 그렇지 않은 것 같다. 그는 나름대로 일관된 사회의식을 드러내고 있고 미적 감각은 물론 유머도 갖추고 있으며, 더구나 사람까지 좋다고 한다. 그 누가 이런 인물을 좋아하지 않을 수 있겠는가? 나 역시 딱 한번 만나 몇 마디 주고받지 않았지만, 너무나 좋은 인상을 받았다. 여러 가지 정황을 종합해 보았을 때, 전성태는 위 한기욱의 말처럼 분명 ‘2천년대 한국소설의 진화’를 살펴볼 수 있는 바로미터와 같은 작가이다.

 따라서 내가 그의 이번 소설집 <<늑대>>에 대해 몇 마디 하는 것은 너무나 자연스러운 일이라 하겠다. 그런데 한 편씩 읽어가면서 나도 모르게 고개가 갸우뚱해졌다. 그동안 비평문이나 대담에서 중요하게 취급된 <늑대>, <코리언 쏠저>, <목란식당>을 읽을 때부터 그랬다. 그러나 일찍이 <<국경을 넘는 일>>을 읽으면서 서너 편 정도(솔직히 말해, 나머지는 별로였다)는 건졌던 기억이 있기 때문에, 나머지 작품도 꾹 참고 읽어나갔다. 그리고 마지막 편까지 다 읽었을 때, 나는 다급히 뒤에 실린 해설(평론가 이선우가 썼다)을 찾아 읽었다. 그리고 다시 추천사를 읽고 안도의 한숨을 쉬었다.  

 작가에게는 미안한 말이지만, 나에게 <해설>을 맡겨주지 않아서 정말 고맙다는 생각이 들었다. 나도 사람인지라 작가가 애써 <해설>을 부탁하면 아무래도 좋은 말만 쓸 수밖에 없었을 것이고, 그로 인해 아마도 냉혹한 자기검열에 시달려야 했을 것이다. 그런데 다행스럽게도(!) 그런 수고에서 벗어날 수 있었던 것이다. 이선우가 쓴 <해설>은 그런 의미에서 내게 안쓰럽게 읽혔다. 물론 이는 어디까지나 나의 생각이다. 아마 그녀는 진심으로 그렇게 썼을지도 모르기 때문이다. 어쨌든 자신의 생각을 솔직히 이야기하는 것이야말로 작가에 대한 예의라고 생각하는 나는, 그가 잊어버린(또 무시한) 약속 덕분에 그에 대해 예의를 차릴 수 있을 것 같다.   

 내가 이전 소설집에서 재미있게 읽은 것은 <퇴역레슬러>와 같은 일종의 모델소설, 다시 말해 작가의 경험과 직접적인 관계가 없으면서도 캐릭터가 살아있는 부류의 소설이다. 이는 다르게 말하면, 일반적으로 높은 평가를 받는 <연이생각>이나 <국경을 넘는 일>과 같은 작가의 자의식이 들어간 작품은 상대적으로 별로였다는 말이기도 하다. 이런 판단은 이번 소설집 <<늑대>>에서도 그대로 해당된다. 주인공(또는 화자)의 자의식이 작품을 지배하는 작품들은 하나 같이 읽는 것 자체가 고통이었다. 즉 작가(또는 화자/주인공)의 과도한 자의식은 그 자신뿐만 아니라 그 밖의 다른 등장인물들에서도 활력을 빼앗아갔고, 그로 인해 인물들의 적절한 배치에 의해 구성되는 사건의 명료성조차 훼손시키고 있었기 때문이다. 줄거리가 다소 모호하고 받아들여지는 것은 바로 그 때문이다. 이야기가 분위기라는 무거운 짐을 지고 높은 언덕을 힘들게 오르고 있는 형국이다.  

 표제작인 <늑대>라는 작품을 예로 들어보자. 몽골을 배경으로 하나는 일련의 작품 중 가장 많이 논의되는 이 작품은 작가 스스로로 가장 성공했다고 생각하는 작품이다. 그러나 나에게는 가장 눈에 거슬리는 작품이었다. 그렇다면, 그 이유는 무엇이었을까? 우선 눈에 띄는 것은 다양한 시점에 의한 전개이다. 100매 안 되는 이 단편은 무려 6명의 시점에 의해 전개된다. 물론 다양한 시점에 의한 전개가 가져오는 긍정적인 효과에 대해서는 나 역시 한마디 거들 수 있다. 그러나 그것이 단편이라면, 문제는 조금 달라진다. 왜냐하면 단선적이고 압축적인 사건전개에 의존하는 단편양식에 복수적 내면의 개입은 필연적으로 사건의 집중도를 떨어뜨리기 마련이기 때문이다. 즉 독자들이 결말에서 자못 당황스러워하는 표정을 짓는다면, 그것은 결말의 의외성보다는 시점의 혼란 때문이다.

 물론 이는 의도된 것이기에 작품 구석구석을 정밀하게 읽으면 그 ‘의도된 바’가 가진 문학적 효과를 찾을 수 없지는 않다. 그러나 단편소설의 독자들은 그리 관대한 독자들이 아니다. 그런 의미에서 이런 복수시점은 ‘비평가를 겨냥한 장치’이라는 혐의에서 자유롭지 않다. 솔직히 말해, <늑대>는 아쿠타가와 류노스케의 <덤불숲>(구로사와 아키라의 영화 <라쇼몽>의 원작소설)처럼 교차시점이 그 작품의 본질을 형성하는 작품도 아니다. 다시 말해, 3인칭 시점으로 통일했어도 이 작품이 말하고자 하는 바는 전혀 손상되지 않았을 것이다. 그런 의미에서 <늑대>는 불필요한 ‘문학적 장식’을 사용함으로써 단편이 가져야할 응집력을 스스로 훼손시키고 있는 셈이다.

 그런 의미에서 평범한 단일시점으로 이루어진 <코리언 쏠저>나 <모란식당> 쪽이 단편으로서 완성도가 높다(아무리 그렇다고 해도 이 두 작품 모두 콩트에 가깝지만). 우리는 여기서 역으로 이런 질문을 던질 수 있다. 그렇다면, 이 두 작품의 단일시점은 나름대로 의도된 것일까? 그럴 수도 있고 아닐 수도 있다. 좀 더 정확히 말하자면, 이 작품들에서 단일시점을 쓸 수밖에 없었다고 해야 할 것이다. 이 무슨 말인가? <늑대>에서 없지만 이 두 작품에 있는 무엇, 즉 급격한 긴장완화를 불러오는 반전(발견) 때문이다. 예컨대 겁쟁이인 시인이자 대학교수인 주인공이 대한민국 군인으로서 자부심을 회복하는 <코리언 쏠저>가 그러하고, 냉면을 만드는 공훈냉면요리사는 처음부터 몽골에 오지 않았다는 것이 밝혀지게 되는 <목란식당>이 그러하다. 이전 작품집에서와 마찬가지로 전성태 소설의 가작들은 한결같이 이와 같은 반전(또는 발견)이라는 지렛대에 의해 독자들에게 웃음과 인식을 실어 나르고 있다. 이는 역으로 말하면 등장인물의 (행동이 아닌) 내면은 반전(발견)의 강도를 떨어뜨리는 역할을 하고 있다는 이야기가 될 것이다.  

 그런 의미에서 또 다른 몽골소설인 <두 번째 왈츠>는 기본적으로 단일시점임에도 불구하고 <늑대>에 가깝다. 그들이 찾는 여자(몽골에 정착한 북한여성)가 이미 죽어있다는 뜻밖의 발견(‘부재’의 발견이라는 점만 놓고 보면, <목란식당>과 유사하다)이 전면적으로 부각됨에도 불구하고, 인물(두 여자)에만 지나치게 감정이입을 하는 바람에, 말하고자 하는 이야기의 진중함(내용)을 형식(이야기의 배경)이 제대로 뒷받침하지 못해 이도저도 아닌 작품이 되고 말았다. 즉 인물들이 사건들을 압도하는 바람에 사건의 긴장감이 떨어지고 뜻밖의 반전(발견) 역시 싱거운 인상밖에 주지 못하고 있다. 이런 작품에 비하면, 매우 교과서적이면서 소박한 <중국산 폭죽> 쪽이 오히려 읽을 만한 소설처럼 느껴질 정도이다.

 전성태는 일반적인 오늘날의 작가들과 달리 사회에 대한 관심을 놓지 않는 작가로 평가받고 있다. 실제로 그의 장끼인 구수한 입담으로 이루어진 농촌소설(?) <누구 내 구두 못 봤소>나 자전적 유년소설인 <아이들도 돈이 필요하다>에서조차도 강한 사회의식을 느낄 수 있다. 하지만 중요한 것은 사회에 대해 관심을 갖고 있다는 것이 아니라(즉 독자들로 하여금 ‘그런 사실 자체’를 환기시키는 것이 아니라), 그와 같은 관심이 우리가 가지고 있는 선입관을 뒤흔들어놓을 만큼 래디컬한가에 있는 것은 아닐까? 즉 너무나 잘 꿰이는 구술은 그것을 꿰는 사람들에게는 칭찬을 받을지 모르지만, 그런 칭찬을 곧 작품성에 대한 증거로서 이해하면 곤란하다. 쿤데라의 말을 비틀자면, 비평가에게 너무 손쉽게 일거리를 주는 소설가만큼 게으른(쿤데라는 이 단어 대신에 ‘비도덕적인’이라는 표현을 사용하고 있다) 소설가는 없다.

 극찬으로 이루어진 해설 <월경의 상상력과 타자의 윤리>를 보자. 제목부터 상투적일 뿐만 아니라, 그 내용 또한 지겨운 분석으로 가득 차 있다. 특히 <늑대>를 분석하는 부분에서 그 진부함은 절정을 이룬다. 그러나 이런 진부한 해석의 책임을 꼭 비평가에게만 돌릴 수 없는 것은, 전성태를 다루는 비평의 상당수가 비슷한 이야기를 하고 있기 때문이다. 즉 비평의 빈곤은 기본적으로 소설의 빈곤에서 나온다. 사실 몽골이라는 초원(자연)과 시장개방 후 그곳을 침입해오는 자본(문명)의 대립을 통해 후자를 비판하는 구도는, 굳이 몽골을 끌어들이지 않아도 충분히 이야기할 수 있는 것들이다. 예컨대 농촌소설(이문구로 대표되는)의 전통이 실은 바로 그러한 역할을 수행하고 있었고, 전성태 자신도 이 전통에 서있다.  

 바로 그런 의미에서 몽골초원과 늑대와 같은 낯선 동물의 등장은 우리를 불편하게 한다기보다는 호기심만 부추기는 ‘이국적인 풍경’에 지나지 않을지도 모른다. 그리고 그것은 인도나 티베트를 문명과는 무관한 장소, 숭고함이 깃든 영혼의 수련장으로 생각하는 여행가들의 태도와 오십보백보이다. 문명과 괴리된 특정 장소에 대한 집착은 어디까지나 그로부터 돌아올 집(시끄럽고 스트레스로 가득 찬 문명의 장소)을 염두에 두었을 때만 가능한 충동이기 때문이다. 전성태 소설에서 몽골은 한국와의 대비에 의해서만 의미를 갖는 공간으로 설정되어 있으며, 바로 그렇기 때문에 그의 몽골소설에는 몽골이 없다고 해도 과언이 아니다.

 <늑대>에서 한국인사업가의 늑대사냥을 돕는 촌장의 말을 들어보자.

 나는 간혹 언덕에 올라 초원을 가로지르는 아스팔트 포장길을 내려다봅니다. 그 검은 혓바닥이 자본의 그것처럼 여겨집니다. 자본이란 게 그런 거였습니다. 상상도 할 수 없는 풍경을 몰고 왔지요. (…) 그 모든 변화를 어떻게 사람이 말들어놓았겠습니까, 저 무시무시한 검은 혓바닥이 아니라면. (<늑대>, 38쪽)

  일단 초원에서 생의 대부분을 보낸 촌장의 입에서 이런 말이 나왔다는 것부터 어색하다. 더구나 그는 ‘자본의 매혹’이라는 자못 제도교육의 냄새가 강하게 나는 표현을 너무나 자연스럽게 사용하면서 다음과 같이 덧붙이기까지 한다. “우리는 초원으로 서류 한 장과 함께 들어온 그 자본주의일까요? 나는 어렴풋이 그러리라 짐작하고 있습니다. 먹고사는 데서 놓여난 여유이겠고, 옛날식으로 말하면 잉여물을 독점한 자가 필연적으로 맞게 되는 퇴폐성이겠지요.”(40쪽) 그런데 흥미로운 점은, 전체적으로 보았을 때, 이런 말들에 <늑대>가 궁극적으로 이야기하고자 하는 바(주제)가 노골적으로(직접적으로) 담겨있다는 것이다. 그런데 이런 단순함은 우리로 하여금 앞서의 주장을 수정하도록 압박을 가한다. 즉 어떻게 보면 이 소설이 가진 모호함은 주제의 단순함과 그것에 걸린 다중시점의 불명확함이라고 해야 할지 모른다. 즉 6개의 시점 사이의 구분이 작가의 내면에 의해 침투당함으로써 하나의 목소리처럼 들린다는 것에 내용의 단순함과 형식의 복잡함이라는 불균형이 있다 하겠다.

 그러나 우리는 여기서 형식적 혼란과 작품의 완성도는 일단 차치하고 작가가 말하고자 하는 바만을 문제삼아 이야기할 수도 있을 것이다. 그러나 ‘자본주의 비판’이야 우리가 신물 나게 들어온 것이 아닌가! 새삼 몽골까지 갈 필요도, 그 경험을 쓴 소설을 읽을 필요도 없다. 지금 이 시점에서 중요한 것은 ‘올바른 것’을 반복하는 것이 아니라, 왜 그것을 반복하는가가 아닐까? 구체적으로 말하면, 자본주의 비판이 중요한 것이 아니라, 그것의 해택을 마음껏 누리면서도 왜 그것을 ‘아무렇지 않게’(자연스럽게) 비판하는가에 있는 것이 아닐까?

 이 작품에서 우리가 최선으로 건질 수 있는 것은 아마 아스팔트길을 ‘자본의 혓바닥’이라고 표현한 부분일 것이다. 솔직히 말해, 비평가(그리고 책을 읽고 아는 체 하기 좋아하는 독자들)는 이런 문구들(인용할 수 있는)을 특히나 좋아한다. 늑대사냥에 나선 한국인사업가는 한국자본주의의 한계(끝)를 체험한 인물로 등장한다. 그가 사냥에 나선 것은 한국사회가 압축근대화를 통과한 후 어느 정도 안정되자 그가 그때까지 경험한 어떤 ‘사회적 역동성’이 사라졌기 때문이다.

 혼란스런 사회는 기회의 땅이지요. 한국뿐 아니라 그건 어느 나라에서나 마찬가지입니다. 그러나 나는 돈을 벌수록, 사회가 안정되어갈수록 갑갑증을 느꼈습니다. 비약이나 파격이니 하는 어떤 역동성이 사라졌습니다. 그건 일에서 사람과 사람이라는 관계가 사라진 것을 의미하지요. 사람을 대신해 시스템이 들어선 거지요. 이젠 무에서 유를 창조하는 일은 불가능해졌습니다.(46쪽, 강조는 인용자)

 그는 바로 이와 같은 갑갑증 때문에 정치를 투신했다가 감옥에 가는 경험을 한 후 국가에 대한 증오감만 키우게 된다. “국가가 없어지면 얼마나 좋을까, 생각한 적이 한두 번이 아니랍니다. (…) 국경이 사라지고 그저 자본의 의지만으로 굴러간다면 얼마나 신이 나겠습니까.”(46쪽) 그러다 ‘열정을 되찾기 위해’ 모든 것을 버리고 몽골의 서커스단을 인수 세계를 주유하게 된다. 그리고 그의 표현을 빌리자면 ‘다시 태어나게’(재생) 된다. 그에게 있어 늑대사냥은 바로 이런 재생의 연장선상에서 이루어지고 있다 하겠다.

 그런데 여기서 나의 불만은 일단 이와 같이 인물 자체가 너무나 문학적/비현실적으로 생각된다는 데에 있다. 설사 그의 이야기를 곧이곧대로 믿는다고 해도, 그가 바라는 역동성(열정)은 초원이 아니라 몽골의 근대화가 이루어지고 있는 도시에 있는 것이 아닐까? 그리고 어떻게 보면 초원도 무에서 유를 창조하기가 불가능한 역사적 공간이자 다른 한편으로 자연이라는 절대적 시스템이 지배하고 있는 공간이다. 즉 초원에서의 약육강식은 도시에서의 약육강식과 근본적으로 이어지는 셈이다. 따라서 이 둘을 대립되게 설정하고, 전자를 숭고한 지점까지 고양가능한 것은 오로지 후자가 단순화될 때뿐이다. 이는 자본과 국가를 단순하게 대립시키는 것으로도 명백하다. 국가라는 장벽 없이 자본의 의지대로 굴러가게 되면 신나기는커녕 자본의 운동 자체가 정지된다는 것은 이미 많은 학자들이 지적하고 있는 바이다. 따라서 우리가 다음과 같은 고백을 뜬금없이 느껴지는 것은 어쩌면 당연하다.

 나는 늑대 앞에 숙명적인 라이벌처럼 마주서기를 원합니다. 약육강식의 자연법칙이니 죄의식이니 연민이니 하는 것들이 없는 절대공간에서 독대하기를 원합니다. 스스로 자신을 사냥하듯이 이루어졌으면 싶습니다.(45-46쪽, 강조는 인용자)

 김현승의 시를 떠올리게 하는 이 구절은 그러나 기껏해야 ‘질투’로 끝나고 만다. 그런 의미에서 위 ‘절대공간’이나 ‘숙명적인 라이벌’, ‘자신을 사냥하듯이’라는 표현에 대한 과도한 의미부여는 제대로 통제되지 못한 작가의 붓을 억지로 꿰어 맞추는 과잉해석에 그칠 위험이 있다. 따라서 우리는 일관성이 부족한 작품의 결격요소를 재배치해 해석적 안정감(안도감)을 구하기 전에, 도리어 그런 안정감을 추구할 수밖에 없는 우리 자신의 위치를 되돌아볼 필요가 있다. 즉 작가 전성태가 몽골에 간 것은 그리고 그곳을 배경으로 소설을 쓴 것과 한국 사업가가 몽골에 가서 늑대사냥을 하는 것 사이에 어떤 실질적인 차이가 있느냐 하는 물음을 던져야 한다.  

 그러면 우리는 아마 ‘한국의 사업가’(즉 사냥꾼)의 고백을 작가 전성태의 고백으로 봐도 무방하다는 결론에 이를 것이다. 즉 산업화과정을 겪던 한국사회에서 문학은 역동적인 힘을 가지고 있었다. 그러나 사회가 안정되어 갈수록 진정한 의미에서의 비약이나 파격이 사라졌다. 즉 문학들 대신에 시스템이 들어선 셈이다. 따라서 그 안에서 사는 작가 전성태도 갑갑증을 벗어나 늑대를 만나고 싶을 것이다. 그가 몽골로 날아간 것은 그 때문이다. 하지만 한국의 사업가가 서커스단을 인수하고 몽골현지인들 여럿 데리고 돈이 많이 드는 사냥을 나설 수 있었던 것은 바로 그와 같은 갑갑증을 만들어낸 자본의 역동성 때문이었다는 점을 놓쳐서는 안 된다. 즉 그가 문명(죄의식, 연민, 약육강식)을 떠나 절대공간에서 늑대와 독대한다는 것 자체가 기만인 것이다.

 이는 작가 전성태가 몽골에 갈 수 있었던 것은 문학예술위원회(즉 국가시스템)가 준 지원금 덕이었다는 것과도 무관하지 않다(한국문학과 국가의 긴밀한 관계에 대해서는 이미 박금산이 <<바디페이팅>>이라는 소설로 그린 바 있다. 그는 인도에 갔었다). 신문보도에 따르면, 전성태는 작가해외연수 지원 프로그램을 통해 3개월 일정으로 몽골에 갔다고 한다. 그런데 그곳에 끌려서 자비로 3개월을 더 체류했고 소설집 <<늑대>>에 실린 이른바 6편의 몽골소설은 이 경험에서 탄생한 것이라고 한다. 그러나 이제껏 우리가 살펴본 것처럼 그의 소설에는 몽골이 없다. 그가 한국에서 느꼈을 갑갑증은 충분히 이해가 되나, 그가 잡아야할 늑대는 몽골초원이 아니라, 한국문학의 초원(한국문학시스템)에 있는지도 모른다. 그러므로 우리는 바란다. 코리언 소설가로서 한국문학의 닫힌 문을 열기 위해 밧줄을 타고 뛰어내리는 용기를 내기를, 늑대처럼.

[이선우]

참고하시기 바랍니다.

[소조小鳥]

먼저 보는 사람에 따라 기분 나쁠 수도 있는 제 글에 대해 큰 틀에서 이해해주신 것 감사합니다. 꾸벅. 한국문학판이 의외로 이런 비판을 <개인적 감정>의 표출로 착각하는 이를 많이 봤기 때문에, 조금 감동했습니다. 다소 일반론적인 이야기가 될 수 있지만, 저 역시 칭찬과 격려가 작가들에게 긍정적인 역할을 한다는 것을 너무나 잘 알고 있습니다. 그래서 때론 주례사비평으로 오해받는 글도 씌어지는 것도 이해하구요. 그러나 한두 사람 정도는 나쁜 역할을 맡아도 되지 않나 하는 생각이 듭니다. 즉 모든 비평가가 비판만 한다면, 도리어 제가 칭찬과 격려를 하는 편에 섰을지도 모르는 일입니다.

[소조小鳥]

그리고 제가 사석에서 나눈 이야기를 전부 글감으로 사용하는 것은 아닙니다. 전성태의 경우, 한번 만나 본 적이 있기 때문에(실제 저는 만나본 작가가 거의 없습니다) 친근감을 표시한 것에 불과합니다. 그러니 너무 걱정하지 않으셔도 됩니다. 사적인 것과 공적인 것은 어느 정도 구분 가능하니까요. 아, 그리고 말씀하신 <작가와 비평> 하반기는 꼭 읽어보도록 하겠습니다.

[이선우]

<작가와비평> 나오면 보내드릴게요^^ 실례가 안 된다면 메일 주소 좀 알려주십시오. 여쭤보고 싶은 것도 있고. 제 메일 주소는 damdam328@naver.com입니다.

[소조小鳥]

^^