황지우의 늙어가는 아내에게 / 시인 박준의 감상

[지운/ 김봉수]

늙어가는 아내에게



황지우





내가 말했잖아
정말, 정말, 사랑하는, 사랑하는, 사람들,
사랑하는 사람들은,
너, 나 사랑해?
묻질 않어
그냥, 그래,
그냥 살어
그냥 서로를 사는 게야



말하지 않고, 확인하려 하지 않고,
그냥 그대 눈에 낀 눈곱을 훔치거나
그대 옷깃의 솔밥이 뜯어주고 싶게 유난히 커 보이는 게야……



생각나?

지금으로부터 14년전, 늦가을,

낡은 목조 적산 가옥이 많던 동네의 어둑어둑한 기슭,

높은 축대가 있었고, 흐린 가로등이 있었고

그대의 집, 대문 앞에선

이 세상에서 가장 쓸쓸한 바람이 불었고

머리카락보다 더 가벼운 젊음을 만나고 들어가는 그대는

내 어깨 위의 비듬을 털어 주었지

​

그런 거야, 서로를 오래 오래 그냥, 보게 하는 거

그대가 와서, 참으로 하기 힘든, 그러나 속에서는

몇 날 밤을 잠 못 자고 단련시켰던 뜨거운 말,

저도 형과 같이 그 병에 걸리고 싶어요

​

그대의 그 말은 에탐부톨과 스트렙토마이신을 한 알 한 알

들어내고 적갈색의 빈 병을 환하게 했었지

아, 그곳은 비어있는 만큼 그대 마음이었지

​

너무나 벅차 그 말을 사용할 수조차 없게 하는 그 사랑은

아픔을 낫게 하기보다는, 정신없이,

아픔을 함께 앓고 싶어하는 것임을

한밤, 약병을 쥐고 울어버린 나는 알았지

​

그래서, 그래서, 내가 살아나야 할 이유가 된 그대는 차츰

내가 살아갈 미래와 교대되었고

이제는 세월이라고 불러도 될 기간을 우리는 함께 통과했지

살았다는 말이 온갖 경력의 주름을 늘리는 일이듯

세월은 넥타이를 여며주는 그대 손끝에 역력하지

​

이제 내가 할 일은 아침 머리맡에 떨어진 그대 머리카락을

침 묻힌 손으로 집어내는 일이 아니라

그대와 더불어, 최선을 다해 늙는 일일 것이야

우리가 그렇게 잘 늙은 다음

힘없는 소리로, 임자, 우리 괜찮았지?

라고 말할 수 있을 때, 그때나 가서

그대를 사랑한다는 말은 그때나 가서

할 수 있는 말일 거야




*감상문


얼마 전 ‘세상에 시가 왜 필요한가?’라는 질문을 받았습니다. 다만 이 질문에는 시나 시인에 대한 회의나 불신이 담겨 있지 않았습니다. 어떠한 공격성도 찾을 수 없었고요. 어머니와 함께 집 근처 도서관에서 열린 문학 행사에 온 한 어린이의 물음이었습니다. 어렵지 않으면서도 실감 가는 답을 전하고 싶었던 까닭에 한동안 침묵하다 이렇게 말했습니다. “세상에는 말로 충분히 표현할 수 있는 마음이 있습니다. 덥다, 배부르다, 저 옷 갖고 싶다. 등등. 하지만 또 이 세상에는 말로는 부족한 마음이 있습니다. 슬프다, 고맙다, 서운하다, 미안하다, 사랑한다. 같은. 이런 부족함을 채우고자 사람들은 말 대신 노래를 하고 시를 쓰는 것입니다.



박준(시인)

[백암 문진남]

오래오래 시간이 흐른 뒤 하는 말이 더 진정성 있는 말로 들릴 거 같아요
만난지 얼마 안 된 상태에서 하는 사랑한다는 말은
사랑하고 싶다는 말에 더 가깝지 않을까요. 이제 다 늙어서...~^^ㅎㅎ

[지운/ 김봉수]

네, 진정한 사랑은 편지도 못 썼지요. 아내한테는 이제는 사랑타령을 자주하지요. 어떤이는 거시기 하다고 하는데
맴속에 두면 말하지 못하고 죽으면 후회하겠지요.
사랑한다는 말을 하면 요상한 애정을 느껴지기도 허대요

ㅎ 감사합니다.