밤의 공중전화 / 채호기

[플로우]

너의 눈을 바라보며

너의 입술에다

너의 얼굴에 투명하게 자란

너의 솜털에다 말 하는 게 아냐.

아무것도 더 이상 쓸 수 없는

검은 벽에다

추락의 깊이를 짐작할 수 없는

밤의 절벽에다

말들이 스스로 몸을 던지는 걸 거야.

이 사랑의 말들

너에게로 곧장 달려가고 싶은 말들

너의 귓속으로 뛰어들며

너를 불태우고 목마르게 하고 싶은 말들.

이 말들

심장의 펄떡거림으로 생긴 말들

피의 흐름의 굴곡을 닮은 억양

몸을 압축시키며 쥐어짤 때

기름처럼 흘러내린 문장들은

너에게 곧장 가지 않아.

너의 뇌를 혼란시키고

너의 눈동자를 고정시키고

너의 귓구멍을 간지럽히고

네 피부의 숨구멍을 모두 열어놓고

너의 콧구멍으로 흘러들고

네 윗입술과 아랫입술을 영원히

이별의 슬픔에 빠뜨리지 않을 거야.

입에서 온전한 형태로 나온 말들은

수화기의 작은 구멍 속으로 들어가기 위해

부서지고 조각조각날 거야.

길고 긴 어두운 전화선을 통과할 때

앞단어가 뒷단어를 찾는 부르짖음이

그 좁고 긴 벽에 처절하게 메아리칠 거야.

작고 연약한 토씨들은 그 긴 여행에 지쳐

찢어져 너덜너덜해지고 결국은 닳아 없어져버릴거야.

상상할 수 있겠어?

대개가 잠들어 있는 이 밤에

홍등가처럼 불 밝힌 공중전화박스가 있고

땅속으로 아니면  하늘을 가로질러

이어지는 긴- 긴-전화선.

수천의 낯선 말들이 뒤엉켜 흐르는 동안

아무도 귀기울이지 않는

전화선이 지나가는 밤의 벌판과 강둑과 산과

텅 빈 쓰레기통 같은 도시의 정적을.

그러고도 이 말들은

너의 전화기를 울리고

어느덧 네가 수화기를 들어올릴 때

네 귓구멍을 통해 곧장

너의 몸 속으로 흘러들어가지 못할 거야.

너의 전화기가 소리치는 동안

말들은 흥분으로 빳빳해지고

시원하게 터져나갈 것 같은 기대감으로

뒷단어들이 거세게 밀어붙이는 전화선 속에서

꽉 막힌 전화통 속에서 들끓고 있을 거야.

너의 전화기가 계속해서 소리치는 동안

너의 소파와 너의 책상과 너의 화분들은 미동도 없을 거야.

너의 책과 너의 침대

너의 속옷들까지 장롱 속에 몸을 숨긴 채

미동도 없을 거야. 다만

너의 벽들이, 가슴에 창문이 달린 너의 벽들이

너의부재를 알리는 듯 낮게낮게 신음할 거야.

전화기는 터져버릴 것 같은

이 말들의 웅성거림을 더 이상 견디지 못하고

이윽고 음성녹음테이프 속에다 말들을

감금시켜버릴 거야.

말들은 지쳐서 처음의 생기를 잃어버리고

까칠까칠하고 뭉툭하고

잘 들어맞지 않는 어색한 생김새가 되어버릴 거야.

밤이 아닌 대낮에

네가 책상 앞에서 혹은

침대에 누워서 책을 읽다가

아니면 화장실에 앉아 용변을 보다가

테이프가 흘려보내는 이 말들을 들었을 때

윤기를 잃은 다 말라비틀어진 이 말들을 들었을 때

전혀 분위기가 아닌

이미 옛말이 되어버린 지난밤의

그 말들을 들었을 때

상상하고 싶지 않아, 너의 표정을

상상하고 싶지 않아, 너의 몸의 크고 작은 반응들을.

[밤의 공중전화] 문학과지성사.1997.

[플로우]

이젠 찾기 힘든 공중전화부스...동전이 다 떨어져서 안타깝게도 끊어져버리던 순간들 01:47

[초록여신]

전화가 없던 시절 삐삐로 번호가 찍히면 공중전화부스로 달려가 전화하고 했었던 기억이 아련하네요. 휴대폰 하나가 모든 걸 가능케 한 시대인 만큼 밥 나와라 뚝딱하면 밥이 배달되는 시대... 우린 움직이기조차 귀찮아 일반전화도 외면하곤 하지요. 사랑해야만 하지만 사랑이 점점 멀어져가는... 동전의 땡그랑 땡그랑 소리가 아직 귓전을 맴도네요.

[실런티]

땡그랑에서 bp에서 휴대전화로.. 문명은 발전하지만 마음은 외로움만 가득한것만 같다는.. 오늘 하루 펜으로 정성스럽게 편지 한장 쓰고 싶은 욕구가 드네요...

[JOOFE]

플로우님, 정말 할 말이 많으셨나봐요. 이 긴긴 밤에.......^^*

[슬픔의바다]

밤의 공중전화를 보셨거든요. 동전이 떨어져 누구에게도 전화는 할 수 없고. 할 말은 없어도 자꾸 누군가에게 소식을 전하고싶은 밤.