신경림의 「그림」이라는 시
강인한
사람은 누구나 조금씩은 방랑벽을 가지고 있다고 생각합니다. 어쩌지 못할 현실의 굴레에 얽매여 훌쩍 바람같이 여행을 떠나지 못할 뿐이지요. 신경림 시인은 전국의 구석진 곳을 두루 돌아다니며 민요를 채록하는 작업을 한 적도 있다고 들었습니다. 따지고 보면 현대시라는 난해한 괴물도 실은 노래로부터 나온 것 아니던가요.
여행― 그 매력은 떠남에 있습니다. 가족도 잊고, 생활도 잠시 잊고, 해야 할 일도 잊고 바보처럼 나를 비우고 떠나면서 만나는 것들. 여행지에서 얼굴을 스치는 낯선 공기, 모르는 사람과의 대화도, 산과 나무 혹은 길가에 핀 풀꽃 하나조차 심상할 수가 없습니다. 여행은 우리에게 사람살이에 신선한 즐거움을 주는 것이라는 점에 나는 동의합니다.
허나 정작 떠남에 앞서 준비해야 할 일들이 막상 홀가분하지만은 않습니다. 집을 떠나 있는 동안의 핑계를 직장이나 이웃사람들에게 미리 알려야 하고, 빈틈없이 챙겨야 하고. 번거로운 일이 어디 한두 가지입니까. 내 아내에게 나는 아예 여행을 싫어하는 몰취미한 사람으로 낙인찍힌 지가 오래되었습니다. 몇 년 뒤에 정년퇴임을 하게 되면 함께 여행이나 즐기자면서 그러기 위해 내가 꼭 운전을 배워야 한다고 성화입니다. 그런 정도의 여행을 위해서 나는 운전을 배우고 차를 사고 싶지는 않습니다. 나 같은 사람까지 차를 가지게 되면 우리 나라는 전체 인구의 반이 차를 소유하게 되리라는 끔찍한 생각이 듭니다. 세상에 기름 한 방울도 외국에서 사다 쓰는 형편에.
여행은 떠남에 매력이 있지, 여행을 마친 돌아옴에는 허전한 마음과 미련이 남을 뿐입니다. 정년 후 여행을 하게 된다면 나는 기차를 타거나 버스를 이용하고 싶은 생각입니다. 애써 구석진 곳까지 비집고 들어가서 구경할 비경이 우리 나라에 얼마나 남아 있겠습니까.
옛사람의 그림 속으로
들어가고 싶은 때가 있다
배낭을 멘 채 시적시적
걸어들어가고 싶은 때가 있다
주막집도 들어가보고
색시들 수놓는 골방문도 열어보고
대장간에서 풀무질도 해보고
그러다가 아예 나오는 길을
잃어버리면 어떨까
옛사람의 그림 속에
갇혀버리면 어떨까
문득 깨달을 때가 있다
내가 오늘의 그림 속에
갇혀 있다는 것을
나가는 길을 잃어버렸다는 것을
두드려도 발버둥쳐도
문도 길도
찾을 수 없다는 것을
오늘의 그림에서
빠져나가고 싶을 때가 있다
배낭을 메고 밤차에 앉아
지구 밖으로 훌쩍
떨어져나가고 싶을 때가 있다
― 신경림 「그림」
이 시에는 세 겹의 떠남이 들어 있습니다.
첫 번째의 것은 매우 기발한 착상입니다. 옛사람의 그림 속으로의 떠남입니다. 과거로의 여행과 보통 사람이 감히 상상하기 어려운 그림 속으로의 여행. 타임머신을 타고서도 좀 어려울 거라는 생각입니다만. 배낭을 메고 시적시적 걸어 들어가고 싶은 곳은 아마도 혜원의 풍속화 혹은 단원의 풍속화일 거라는 생각이 듭니다. '주막집, 색시, 대장간'이라는 말들에서 그런 느낌이 강합니다. 그분들은 조선 후기 사회 서민들의 삶을 진솔하게 그려낸 화가들입니다. 그냥 우리네 같은 옛날 사람들을 만나서 노닥거리기도 하고 주막집 색시에게 실없는 농담도 던져보고. 그러다가 그 과거에 갇혀버리면 어쩌나. 돌아올 길을 잃어버렸을 때의 낭패감을 생각하는 걸 보면 역시 시인은 현재의 삶을 떠나지 못하는 숙명을 사는 사람에 틀림없습니다.
두 번째의 것은 오늘의 그림이라는 현실적 삶을 떠남입니다. 살기가 팍팍하고, 풀리지 않는 사람살이의 매듭에 시달리다 보면 차라리 이러한 현실을 떠나고 싶은 건 다 마찬가지겠지요. 에잇, 차라리 죽어버렸으면 하고 현실의 절벽 앞에서 우리는 곧잘 푸념을 합니다. 하지만 어디 그게 쉬운 일이기나 합니까. 우리는 누구나 '두드려도 발버둥쳐도' 오늘의 현실을 훌훌 떨쳐버릴 수가 없습니다. 오늘의 현실에서 달아날 '문도 길도/ 찾을 수 없다는 것을' 깨닫고 주저앉을 뿐입니다. 우리의 교육 현실이 지옥 같다고 이 땅에 침을 뱉고 자녀들을 외국으로 조기 유학 보내고 이민을 간다고 해서 '나'는 오늘을 사는 한국인의 현실을 벗어날 수 있을까요. 모국을 잊고 낯선 이국에서 얼마나 마음의 평화를 누리며 살 수 있을 건지 내 좁은 소견으로는 떠나간 이들이 못내 처량하고 암담합니다.
세 번째의 떠남은 지구라는 별에서의 떠남입니다. 하루 한 시도 분쟁이 끊이지 않는 이 지구를 떠나 밤차를 타고, 시인은 '은하철도 999'를 타고 아름다운 다른 별나라를 향합니다. 그러나 그건 만화나 동화 같은 생각일 뿐 '지구를 떠남'은 곧 죽음이라는 생각을 하게 됩니다. 이렇게 사느니 차라리 죽고 싶다, 누구나 한두 번 그런 참담한 기분을 느껴본 적이 있을 겁니다. 몇 해 전 위궤양이 심할 때 새벽 세 시 무렵의 한밤에 마치 면도칼로 창자를 도려내는 듯한 아픔을 느끼고 잠자리에서 깨어 배를 붙안고 뒹굴 때, 또는 지독한 치통으로 시달리다 못해 나도 '차라리 죽었으면' 하는 심사에 사로잡힌 적이 더러 있었습니다. 지금은 병을 벗삼아 슬슬 싸우지 않고 화해하며 사는 법을 익히는 중입니다만.
신경림 시인의 「파장(罷場)」, 「목계장터」의 구수한 시도 좋지만 세 겹의 떠남을 점층적으로 그려낸 이 시가 나는 더 좋습니다.
강인한
사람은 누구나 조금씩은 방랑벽을 가지고 있다고 생각합니다. 어쩌지 못할 현실의 굴레에 얽매여 훌쩍 바람같이 여행을 떠나지 못할 뿐이지요. 신경림 시인은 전국의 구석진 곳을 두루 돌아다니며 민요를 채록하는 작업을 한 적도 있다고 들었습니다. 따지고 보면 현대시라는 난해한 괴물도 실은 노래로부터 나온 것 아니던가요.
여행― 그 매력은 떠남에 있습니다. 가족도 잊고, 생활도 잠시 잊고, 해야 할 일도 잊고 바보처럼 나를 비우고 떠나면서 만나는 것들. 여행지에서 얼굴을 스치는 낯선 공기, 모르는 사람과의 대화도, 산과 나무 혹은 길가에 핀 풀꽃 하나조차 심상할 수가 없습니다. 여행은 우리에게 사람살이에 신선한 즐거움을 주는 것이라는 점에 나는 동의합니다.
허나 정작 떠남에 앞서 준비해야 할 일들이 막상 홀가분하지만은 않습니다. 집을 떠나 있는 동안의 핑계를 직장이나 이웃사람들에게 미리 알려야 하고, 빈틈없이 챙겨야 하고. 번거로운 일이 어디 한두 가지입니까. 내 아내에게 나는 아예 여행을 싫어하는 몰취미한 사람으로 낙인찍힌 지가 오래되었습니다. 몇 년 뒤에 정년퇴임을 하게 되면 함께 여행이나 즐기자면서 그러기 위해 내가 꼭 운전을 배워야 한다고 성화입니다. 그런 정도의 여행을 위해서 나는 운전을 배우고 차를 사고 싶지는 않습니다. 나 같은 사람까지 차를 가지게 되면 우리 나라는 전체 인구의 반이 차를 소유하게 되리라는 끔찍한 생각이 듭니다. 세상에 기름 한 방울도 외국에서 사다 쓰는 형편에.
여행은 떠남에 매력이 있지, 여행을 마친 돌아옴에는 허전한 마음과 미련이 남을 뿐입니다. 정년 후 여행을 하게 된다면 나는 기차를 타거나 버스를 이용하고 싶은 생각입니다. 애써 구석진 곳까지 비집고 들어가서 구경할 비경이 우리 나라에 얼마나 남아 있겠습니까.
옛사람의 그림 속으로
들어가고 싶은 때가 있다
배낭을 멘 채 시적시적
걸어들어가고 싶은 때가 있다
주막집도 들어가보고
색시들 수놓는 골방문도 열어보고
대장간에서 풀무질도 해보고
그러다가 아예 나오는 길을
잃어버리면 어떨까
옛사람의 그림 속에
갇혀버리면 어떨까
문득 깨달을 때가 있다
내가 오늘의 그림 속에
갇혀 있다는 것을
나가는 길을 잃어버렸다는 것을
두드려도 발버둥쳐도
문도 길도
찾을 수 없다는 것을
오늘의 그림에서
빠져나가고 싶을 때가 있다
배낭을 메고 밤차에 앉아
지구 밖으로 훌쩍
떨어져나가고 싶을 때가 있다
― 신경림 「그림」
이 시에는 세 겹의 떠남이 들어 있습니다.
첫 번째의 것은 매우 기발한 착상입니다. 옛사람의 그림 속으로의 떠남입니다. 과거로의 여행과 보통 사람이 감히 상상하기 어려운 그림 속으로의 여행. 타임머신을 타고서도 좀 어려울 거라는 생각입니다만. 배낭을 메고 시적시적 걸어 들어가고 싶은 곳은 아마도 혜원의 풍속화 혹은 단원의 풍속화일 거라는 생각이 듭니다. '주막집, 색시, 대장간'이라는 말들에서 그런 느낌이 강합니다. 그분들은 조선 후기 사회 서민들의 삶을 진솔하게 그려낸 화가들입니다. 그냥 우리네 같은 옛날 사람들을 만나서 노닥거리기도 하고 주막집 색시에게 실없는 농담도 던져보고. 그러다가 그 과거에 갇혀버리면 어쩌나. 돌아올 길을 잃어버렸을 때의 낭패감을 생각하는 걸 보면 역시 시인은 현재의 삶을 떠나지 못하는 숙명을 사는 사람에 틀림없습니다.
두 번째의 것은 오늘의 그림이라는 현실적 삶을 떠남입니다. 살기가 팍팍하고, 풀리지 않는 사람살이의 매듭에 시달리다 보면 차라리 이러한 현실을 떠나고 싶은 건 다 마찬가지겠지요. 에잇, 차라리 죽어버렸으면 하고 현실의 절벽 앞에서 우리는 곧잘 푸념을 합니다. 하지만 어디 그게 쉬운 일이기나 합니까. 우리는 누구나 '두드려도 발버둥쳐도' 오늘의 현실을 훌훌 떨쳐버릴 수가 없습니다. 오늘의 현실에서 달아날 '문도 길도/ 찾을 수 없다는 것을' 깨닫고 주저앉을 뿐입니다. 우리의 교육 현실이 지옥 같다고 이 땅에 침을 뱉고 자녀들을 외국으로 조기 유학 보내고 이민을 간다고 해서 '나'는 오늘을 사는 한국인의 현실을 벗어날 수 있을까요. 모국을 잊고 낯선 이국에서 얼마나 마음의 평화를 누리며 살 수 있을 건지 내 좁은 소견으로는 떠나간 이들이 못내 처량하고 암담합니다.
세 번째의 떠남은 지구라는 별에서의 떠남입니다. 하루 한 시도 분쟁이 끊이지 않는 이 지구를 떠나 밤차를 타고, 시인은 '은하철도 999'를 타고 아름다운 다른 별나라를 향합니다. 그러나 그건 만화나 동화 같은 생각일 뿐 '지구를 떠남'은 곧 죽음이라는 생각을 하게 됩니다. 이렇게 사느니 차라리 죽고 싶다, 누구나 한두 번 그런 참담한 기분을 느껴본 적이 있을 겁니다. 몇 해 전 위궤양이 심할 때 새벽 세 시 무렵의 한밤에 마치 면도칼로 창자를 도려내는 듯한 아픔을 느끼고 잠자리에서 깨어 배를 붙안고 뒹굴 때, 또는 지독한 치통으로 시달리다 못해 나도 '차라리 죽었으면' 하는 심사에 사로잡힌 적이 더러 있었습니다. 지금은 병을 벗삼아 슬슬 싸우지 않고 화해하며 사는 법을 익히는 중입니다만.
신경림 시인의 「파장(罷場)」, 「목계장터」의 구수한 시도 좋지만 세 겹의 떠남을 점층적으로 그려낸 이 시가 나는 더 좋습니다.
다음검색
댓글
댓글 리스트-
작성자물머리 작성시간 25.01.11 의견을 드립니다. 또 그 이기를 다룰 수 있다면 대중교통과 병행해서 이용할 수도 있다고 생각됩니다.
하루하루 선생님이 남기신 걸음을 따라 걸음마를 배우는 늦깎이가 -
답댓글 작성자강인한 작성자 본인 여부 작성자 작성시간 25.01.11 직장에서 웬만한 이들도 운전을 배우고 자가용(승용차)을 타고 다닐 때에도 나는 운전을 배우지 않았습니다.
내 나이 60대에도 배우지 않은 운전을 못 배웠다고 후회한 적은 없습니다. 올해 81세인 내가 운전할 줄 모르는 것에 대하여
나는 아무런 미련이 없습니다.
화투(민화투)를 칠 줄 알지만, 고스톱을 굳이 안 배웠습니다.
도박에 빠질 만한 함졍을 원치 않았기 때문입니다.
낚시도 마찬가지입니다. 몇 번 낚시 동행해 본 걸로 만족합니다.
당구장에도 젊은날에 열심히 다녀서 30부터 시작한 당구를 100까지 친 다음, 미련 없이 그만두었습니다.
어떤 놈팽이가 당구 500칠 줄 안다는 건 그가 프로 당구 선수 아닌 아마추어라면 물쓰듯 낭비한 돈이 적지 않았을 터입니다.
내 셩격을 잘 알기 때문입니다.
한번 빠져들면 한없이 몰두하는 버릇이 있기에 스스로 의 탐닉을 제어한 것이지요. -
작성자물머리 작성시간 25.01.12 네 제가 섯 부르게 지레짐작을 했었군요 죄송합니다 어쩌면 그럴 것이라 짐작이 가지 않은 것도 아니었지만 선생님께 투정을 부리고 싶은 것은 아니었는지 아니 아마 그것에 가까울 것 같습니다.
혹여 노여우셨다면 다시 한 번 사과의 말씀을 드립니다
아무런 반향도 거울도 없이 31년 만에 세상 밖으로 나온 늙은 소년의 비틀림을 곱게 봐주십사부탁드린다면 너무 염치없는 변명일
까요?
저는 이미 젊지 않지만 박제 된 세월 속에 철딱서니는 여전하니 무어라 드릴 말씀이 없습니다.
비틀 거리다 취해 엎어져서 갈아버린 얼굴 꼬락서니를 시라고 대학 졸업식 날 커다란 가아제를 왼 뺨에 붙인 제 졸업사진 처럼 저는 아직 아물지 않은 피딱지를 가려워서 뜯어버리고 싶은 망나니를 억지로 말리고 있는 조연인지도 모르겠네요
아직도 시가 잘 써지지 않습니다. 느낌이나 평론이라면 당장이라도 얼핏 숭내 라도 낼 텐데 시는 아직도
시는 제게 곁을 주지 않는군요.
그런데 여기서 그 폐쇄적인 글쟁이 들의 속성을 벗어난 선생님의 역작을 보았습니다.
여기저기 구석구석을 다 둘러 본 것은 아니지만 아무리 눈을 휘둘러 보아도 꼼꼼하고 정성스레 마련된 이 따뜻한 시의 도서관을 인식하자 마자 이 선생님은 -
작성자물머리 작성시간 25.01.12 무슨 생각으로 글의 밑천을 다 드러내면서까지 시라는 종교를 전파하고 있는가?
나라면 과연 선생님의 흉내 비슷한 무엇이라도 할 수 있을 것인가?
답은 아니다 입니다.
기도의 본질이 신과의 대화라면 선생님은 어떻게 시와의 대화를 이리도 거대한 방백으로 친절하게(!!!) 나열할 수 있을까요?
고맙습니다. 그리고 여태 그랬듯 아니 친절히 가르쳐 주시는 대로 열심히 훔쳐 배우겠습니다
날이 많이 춥고 독감이 매섭다지요 염치 없는 말씀 이지만 부디 오래 오래 건강하셔요 -
작성자박포 작성시간 25.05.17 감사합니다