우리 셋은 작은 시골 출신으로 초중고 모두 같은 학교를 졸업한 아주 각별한 사이다.
시골 특성상 주변에 사는 또래라곤 이들 밖에 없어 우린 가족과도 같은 사이였다.
고등학교를 졸업 후 우린 서로 떨어질 수 밖에 없었다.
난 대학 진학을 위해 대도시로 올라갔고, 친구 한명은 유학길에 올랐다. 다른 친구는 아버지 밑에서 농사를 배우기 위해 시골에 남았다.
그리고 수년이 흐른 명절날, 마침 셋이 같이 모일 기회가 있어 시골에 들렀다.
오랜만에 그리웠던 친구들을 보니 너무 좋았다.
우린 옛 추억을 안주삼아 술을 마시기 시작했고 분위기는 무르익어 각자 지나온 길을 얘기하기 시작했다.
근데 농사를 짓는 친구의 이야기가 좀 무거웠다.
친구가 농사를 배우기 시작하면서 아버지는 책임감을 심어주겠다며 토지 명의를 친구에게 넘겨버리는 실수를 했고,
어린 나이에 큰 재산을 받은 친구는 농사를 배우겠다는 다짐은 잊은 채 도박과 주식에 빠져 빚을 지고 결국 논자리도 넘어갔다는 것이다.
현재는 남의 땅을 빌려 농사를 짓는 중이지만 아직도 빚이 억이라는 듯...
이를 들은 다른 친구는 그 친구를 크게 나무라기 시작했고 결국 싸움판이 되고 말았다.
싸움은 점점 커졌고 농사짓는 친구가 우발적으로 칼을 가져와 친구를 찔러 살인을 저질렀다.
결국 농사 짓는 친구는 무기징역을 선고 받았고, 나는 그 충격으로 1년이 넘게 시골에 가지 않는 중이다.
그런데 며칠 전 편지 한통이 왔다.
교도소에 있는 그 친구가 내가 보고 싶다며 보내온 편지였다.
그래서 나는...
1. 친구를 보러 가기로 했다. 그때 일 이후 단 한번도 보지 못했고 대체 무슨 생각이었는지, 뉘우침던 변명이던 무슨 말이라도 듣고 싶다.
vs
2. 편지를 찢어버렸다. 우리가 알고 지낸 사이가 몇년인가. 가족같은 사이라고 생각했는데 그걸 산산조각 낸 그 놈의 얼굴은 꼴도 보기 싫다. 절대 안간다.