문제(文題)는 글의 이름이다. 흔히 제목이라 일컫는다. 어떤 글이든 명명(命名)이 따라야하나 대가들도 이에 이르면 이름 짓기가 힘겨워 곤혹을 치렀다. 그러니 예로부터 ‘무제(無題)’니 ‘실제(失題)’니 했겠으며, 어찌 첫 문장인들 사뿐히 출발했겠나. 작심하여 쉬 풀릴 마땅한 문제(文題)를 얻었다 해도, 글머리를 열고 매듭짓는 수고가 보통 고약한 게 아니었다.
미디어는 가만있는 서울의 OOO에게 다큐멘터리를 찍으라하고, 아스팔트는 파리의 OOO에게 급히 귀국할 것을 다그치고 있다. 시대는 미국과 유럽에 체류하던 두 작가에게까지 매몰찬 리트머스시험지를 들이대는 중이다. 이번 주문은 몸통하나 두 팔이 달린 핀셋으로 탈지면을 집어 환부를 소독하라는 주문이다.
(포괄적) 사랑은 수학도 아니고 과학도 아니었다. 더구나 고상한 신학도, 냉철한 철학도 아니었다. 유독 나에겐 그 사랑이란 것이 누군가와 대상들에게 한없이 끌리는 동요의 작용이었다. 나도 몰랐다. 그래서 아쉽게도 일방적인 짝사랑과도 같았다. 처음에는 희미한 그 무엇인가였다.
ㆍ배가 안 고프다 배가 고파야 몸의 치료가 된다 일요일마다 단식에 평일은 아침마다 금식한다 그런데 배가 안 고프다 몸무게는 키 170cm에 65kg 이다 좀 뚱보 이지요 전에 80kg 까지 정상체형이 57kg 혹시 소나무잎을 먹어서 그런까 여러분도 다이어트에 성공 하려면 소나무잎 드세요 그런데 문제가 변비 심하다는 것 그것은 콩즙 요즘은 두유가 인터넷 찾아보면 있어요작성자바다물작성시간22.07.24
작고한 이문구 선생의 작품서문이었던가. <매월당 김시습>의 취재를 위해 생전의 유랑흔적과 마지막거처를 찾아 막 다가설 때, 더 이상 어쩔 수 없는 날씨와 산란한 환몽으로 인해, 끝내 매월당의 체취를 느끼지 못한 다가섬으로 되어 돌아서고야말았다는....... 답사기. 대가를 영접하려는 순간, 그 기개세가 허락하지 않았다. 정말이지 그 순간은 아찔했고 대가는 한가한 파안대소로 답했으리라. 그렇지만 사나운 날씨의 뜬 웃음 속에는 흘러온 역사의 자락과 구비에 맞서던 한 인간의 고뇌가 서린 듯 묻어있었으니, 어찌할 바를 작가도 모르고, 그 아무도 모르고, 세월마저 아무런 화답을 내놓지 못했으리라.